
КАК ЗАКЛИНАНИЕ мы сейчас без 
устали повторяем найденную, ка­
жется, наконец душеспасительную 

формулу чудесного обретения попран­
ной справедливости: «Жить в России 
надобно долго».

Только ведь Ахматова прожила на
• свете не 35 лет, как- Гумилев, и не. 40, 

как Блок, и не 47, как Мандельштам, а 
почти 77, дольше, кстати, и Цветаевой, и 
Пастернака, и вообще едва ли не всех 
других русских поэтов, но так и не до­
ждалась ни отечественной публикации 
«Реквиема», ни отмены разносного пар­
тийного постановления 1946 года. Отлу­
ченного от церкви Льва Толстого в хра­
мах все же не проклинали. Но'в отде­
ленной от церкви школе Ахматова из 
года в ' год угрюмо провозглашалась 
«одним из представителей... безыдейно­
го реакционного литературного болота». 
Об этом — ее стихи, написанные в 
1959 году:

Неуклонно, тупо и жестоко 
И неодолимо, как еранит, 
От Либавы до Владивостока 
Г розная лнафема гудит.

Правда, к тому времени уже вышел 
После многолетнего перерыва сборник 
стихотворений (рецензию на него в 
«Литературной газете» Анна Андреевна 
назвала «прорывом блокады»). Затем 
были еще две книги, итальянская пре­
мия, докторская мвнтия Оксфордского 
университета... «Поэту ничего нельзя 
дать, и у поэта ничего нельзя отнять, — 
эаписала ахматовские слова Ника Глен. 
— Уж у меня так отнималиі.. Всем го­
сударством. И ничего не отняли».

Как это похоже, однако, на донесе­
ние с театра военных действий, где, 
увы, еще лет двадцать после смерти 
Ахматовой сохранялись и надолбы, и 
волчьи ямы. А когда в конце концов 
был снят вапрет с неугодных трагиче­
ских стихов и объявлен ошибкой пре­
словутый идеологический приговор, то 
уже вплотную приблизился тот самый 
столетний, юбилей, на который не при­
ходится особо рассчитывать даже 
гожителям.

дол-

нача- 
июня

т-ЧЛАВНЫЕ юбилейные события 
лись в Москве в середине

•* трехдневными Ахматовскими чте­
ниями. Через две недели трехдневная же 
конференция «Анна Ахматова. Труды и- 
дни» прошла в'Ленинграде. А завершая 
ахматовский год, ученые еще раз со­
брались в Москву на ..конференцию 

_«АннаАхматов’а’и русская культусд_ 
.... '

Открытие научных заседаний в столи­
це ознаменовалось первостепенным со­
общением: группа сотрудников Институ­
та мировой литературы приступила к 
подготов'ке академического полного соб­
рания сочинений Ахматовой. Что и гово­
рить, трудности этого предприятия слиш­
ком очевидны. И одна из них—разграни­
чение правки творческой и компромисс­
ной. Ведь перемены в ахматовских сти­
хах были вызваны отнюдь не только 
эстетическими соображениями.

Характерная история для многих 
впервые приоткрылась на ленинград­
ской конференции Отметив, что Ахма­
това вернула нам ощущение весомости 
отдельной строки, которая стоит порой 
целого стихотворения, Лев Озеров при­
вел в подтверждение несколько извест­
ных стихотворных фрагментов. А закон­
чил, пожалуй, самым знаменитым:

...Для славы мертвых нет.

Да, именно так мы это помним, слы­
шим, повторяем. Но, выступая следом, 
Зоя Томашевская прочитала хрестома­
тийные ахматовские стихи из цикла «Ве­
тер войны» не по книге, а по автогра­
фу, подаренному ее родителям —’ 
И..Н, и Б. В. Томашевским:

А вы, мри друзья последнего призыва! 
Чтоб вас оплакивать,

мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть

плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир

все ваши имена! 
Да что там имена!

Захлопываю святцы! 
И на колени все!

Багровый хлынул свет! 
Рядами стройными проходят

. ленинградцы
Живые с мертвыми

для Бога мертвых нет.

Обращение в заключительной строке 
Евангелию («Бог же не есть Бог мерт- 

но живых, ибо у Него все живы») 
для этого

к
вых,
так органично для этого стихотворе­
ния, что даже прозрачное иносказание 
ломает образный строй, вытесняет теп­
лоту чувства риторическим пафосом.

В книге воспоминаний Анатолия Най-
I с ис- 

«Путем 
в ориги- 
«Реквие-

мана подробно описан эпизод 
правлением строки в поэме 
всея земли». Там у Ахматовой 
нале было место ;— будто из 
ма»:

Столицей распятой
Иду я домой. •

Но позвонил редактор, предложил1 
подыскать замену. Анна Андреевна с 
тем же обратилась к своим гостям. И 
нынешний мемуарист, сымитировав 
ахматовскую манеру, подсказал: 
новой утратой...» „ Так, естественно, 
печатается по сей день.

Ряд цензурных искажений отмечает 
Л. К. Чуковская в «Записках об Анне 
Ахматовой». Вот выразительный при­
мер. «Заклинание», обращенное к 
Н. Гумилеву, заканчивается строчками:

...Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

А начинается? Судя по книгам:

Из высоких ворот,
Из заохтенских болот..

Только в рукописи иначе: «Из тюрем­
ных ворот...»

Помню, однажды на лекции ■ уни­
верситете С. Наровчатов заговорил о 
том, как болезненно воспринимают чи­
татели свежую правку в давних, при­
вычных слуху стихах. И тут же сослался 
на свидетельство Ахматовой. Есть у нее 
молодые строки о ПушЛне из цикла 
«В Царском Селе»:

Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных глухих берегов.

Стоило, оказывается, Анне Андреев­
не спустя полвека в книге «Бег време­
ни» заменить «глухих» на «грустил» 
(потому что какая же глушь в царско­
сельских парках?) — так старинные 
поклонницы забросали ее негодующи­
ми письмами.'

Да если бы эти милые, славные жен­
щины узнали, как приходилось 
товой действительно уродовать 
стихи, они бы разом лишились, 
может, последнего утешения.

Теперь, конечно, для дотошных 
телей цензурное своеволие никакая не 
тайна. Составляя ахматовский том 
«Библиотеки поэта», В. М. Жирмунский 
аккуратно воспроизвел в приложении 
крамольные строчки, хотя сами стихи 
вынужден был дать, в адаптированном

ПОСТСКРИПТУМ
К ЮБИЛЕЙНЫМ ЧТЕНИЯМ

В МОСКВЕ И ЛЕНИНГРАДЕ
. виде — как бы в соответствии с автор­

ами волей.
~И все же текстологи поэтического 

наследия Ахматовой знают хотя бы, 
что им делать, А читатели могут еще 
и порадоваться, что стихи изданы, как 
считает Вадим Черных1 (а он подготовил 
самые полные сборники ахматовской 
лирики), по крайней мере на 95 про­
центов. Но вот проза из записных кни­
жек, дневниковая и мемуарная, по 
тем же сведениям, опубликована пока 
лишь процентов на 30—40. А главное, 
нет единодушия в том, как ее печатать. 
И эйфорическое предложение выпус­
тить записные книжки Ахматовой фак­
симильно, и опыт тематической компо­
новки избранных записей далеко не 
исчерпывают проблем академического 
издания.

чита-

Ахма- 
свои 
быть

О СЛУЧАЙНОМ петербургском из­
возчике Анна Андреевна как-то 
обмолвилась: он былѴгакой ста­

рый, что мог еще Лермонтова возить. 
Это ожил отголосок столетнего лер­
монтовского юбилея, который отмечал­
ся в 1914 году — через семь с лишним 
десятилетий после смерти ’поэта. Сто­
летие самой Ахматовой наступило куда 
скорее, застав многих ее собеседников 
и слушателей в том возрасте, который 
не очень обременяет, а то и вовсе не 
ощущается. И они естественно оказа­
лись в центре юбилейных торжеств. 
А уж на чтениях, среди докладчиков, 
просто преобладали. И потому живые 
ахматовские реплики, неприглаженные 
литературные оценки, неожиданные 
остроты, наблюдения и догадки не 
столько цитировались, сколько припо-

L'
минались — уточняя, опровергая, сви­
детельствуя...

— Третьего марта шестидесятого го­
да я застала Анну Андреевну в страш­
ном волнении, — говорит Галина Кор­
нилова. — Она возмущалась статьей из 
«Фигаро» о Блоке и о себе, восклицала: 
«Я и Блок! Зачем выдумывать? Ведь 
все письма Блока опубликованы», Но 
когда она сама вспоминала что-нибудь 
о Блоке, мне каждый раз казалось, что 
в ее словах есть какая-то личная нота. 
И такая же личная нота чувствовалась 
в описании жены Блока. Я однажды 
спросила, какой была Любовь Дми­
триевна, и получила краткий, жестокий 
ответ: «Это была корова с косой».

Когда умер Борис Пастернак, Ахма­
това лежала в больнице. Всех, кто на­
вещал ее, она подробно расспрашива­
ла о похоронах. Выслушав Галину Кор­
нилову, сказала: «Что ж, это настоящие 
русские похороны. Такие надо заслу­
жить». А на следующий день в разго­
воре с Вячеславом Всеволодовичем 
Ивановым заметила: «У меня такое 
чувство, что это великий религиозный 
праздник. Так же было, когда хорони­
ли Блока».

«Реквием» впервые открыто прозву­
чал в авторском чтении только после 
его публикации в нашей печати. Таково 
было условие Ахматовой. А записывал 
ее в тот раз, в 1965 году, одним из по­
следних Лев Шилов. Сейчас он привлек 
внимание к магнитофонным записям, 
сделанным в начале 60-х годов истори­
ком и переводчиком И. Д. Рожанским. 
На пленке сохранились, в частности, 
реплики, касающиеся пушкинской те­
мы. Например, о воспроизведенном то­
гда портрете Дантеса Анна Андреевна 
сказала:

— Мы все 
рисунком, 
вочникі Я 
был...

Я хочу, 
человеком, а не легендой, потому 
человеком она была необычным, гово­
рила Аманда Хэйт (Австралия). Я хочу 
помнить ее глухой, страдающей серд­
цем, сидящей в маленьких комнатах в 
чужих московских квартирах (ведь ей 
приходилось переезжать от одних дру­
зей к другим, чтобы не злоупотреблять 
их гостеприимством), рассказывающей 
об ошибках в книгах, которые написали 
о ней, Гумилеве и Мандельштаме. Я хо­
чу помнить, как она мужественно путе­
шествовала в поезде через Европу. . Я 
хочу помнить эти странные встречи с 
друзьями, с которыми она не виделась 
уже сорок лет.

Добавлю от себя, что это было за 
два года и за год до смерти. Кстати, 
приходилось слышать, что на вопрос, 
почему она там не осталась, Анна 
Андреевна, пожав в недоумении плеча­
ми, ответила:

— Мне зд_есь тошно.
Так ли все было? Пока еще можно 

расспросить свидетелей и об этом эпи­
зоде, и о многих других, сопоставить 
впечатления, уточнить детали...

В прошлом веке первый биограф 
Лермонтова П. А. Висковатов записал 
рассказы о поэте людей из его окру­
жения. Где же он, нынешний Вискова­
тов, который во всех подробностях 
успел бы записать сегодня то, что зав­
тра может исчезнуть навеки. Есть ли 
для него место в штате научного инсти­
тута, государственного архива, наконец, 
Музея Ахматовой?

отомщены одним этим 
Это чудовище, мещанин, ла- 
даже не знала, что он такой

чтобы Ахматова оставалась
что

Естественно, что исследователи 
не могли пройти мимо централь­
ных вещей Ахматовой — ^Рек­

виема», «Поэмы без героя»... Размыш­
ляя о народности «Реквиема», Стани­
слав Лесневский отталкивался от 
ахматовской записи: «Давала читать 
R. <«Реквием»>. Реакция у всех одна 
и та же. Я таких слов о своих стихах 
никогда не слыхала. («Народные»). 
Говорят самые разные люди». «Рек­
вием» написан не на краешке стола, 
замечает докладчик, а на краю гибели, 
то есть там, где чаще всего в наше 
время и создается великое искусство. 
Ефим Эткинд (Франция) подчеркивает, 
что «Реквием» не стихотворный цикл, в 
принципе Допускающий перестановки, 
изъятия или дополнения, а именно по­
эма, построенная по правилам симмет­
рии. Пролог, состоящий из двух ча­
стей (длинной и короткой), зеркально 
отражается в эпилоге, тоже состоящем 
из двух частей (но уже короткой и 
длинной). А между прологом и эпило­
гом — 10 стихотворений: четыре, два 
и четыре, где два, находящиеся посе­
редине, образуют сюжетный центр: 
только в этих двух стихотворениях пря­
мо говорится о сыне.

Поиски поэта, воплощающего в «По­
эме без героя» ахматовскую идею по­
эта вообще, Поэта с большой буквы, 
привели Леонида ДолгопЬлова к выво­
ду, что это — Маяковский. И тут возни­
кает непростая задача: как совместить 
то, что написано в поэме, с нашим при­
вычным представлением о Маяков­
ском? Видимо, нужно в корне менять 
это представление. И до тех пор, пока 
это не будет сделано, мы не поймем 
многого не только в Маяковском, но и 
в истории нашей страны в XX веке. К 
«Поэме без героя» обратилась и Свет­
лана Иванова, рассказывая о Белом за­
ле Фонтанного Дома, находящемся 
через площадку от коммунальной 
квартиры, в которой жила Ахмато­
ва. Двадцать шесть больших и малых 
зеркал Белого зала расположены ча­
стью друг против друга, так что в са­
мом деле «Только зеркало зеркалу 
снится, -Тишина тишину сторожит», ча­
стью — против окон, отдающих им 
свою тревожную глубину: «Кто стучит­
ся? Ведь всех впустили. Это гость за- 
зеркальный? Или То, что вдруг мельк­
нуло в окне...» Становится очевидным, 
что 'ахматовские метафоры, связанные 
с Белым залом, созданы им самим. 
Многое в «Поэме без героя» прочиты­
вается «глазами Белого зала»...

Тем не менее оказалось возможным 
открыть в июне прошлого года Музей 
Ахматовой в Фонтанном Доме, ограни­
чившись коммунальной квартирой, без 
выхода в соседний Белый зал. И хоть бы 
кто-нибудь публично заикнулся об аб­
сурдности такого положения.

Были доклады об отдельных стихотво­
рениях (в частности, Сергей Аверинцев 
обстоятельно разобрал четверостишие 
«И вовсе я не пророчица...»), об эпигра­
фе у Ахматовой и даже о некоторых ее 
ключевых словах. Множились сопостав­
ления: Ахматова и Блок, и Пастернак, и 
Цветаева, и Хлебников, и Клюев, и Ма­
рия Петровых, и Бродский...

ПРИ ЖИЗНИ Ахматовой наши лите­
ратуроведы не баловали ее сво­
им вниманием. Книги, о которых 

упомянула Аманда Хэйт, выходили, ра­
зумеется, не у нас, а на Западе. Не 
удивительно, что сама Анна Андреев­
на неизменно считала лучшей работой 
о себе статью Николая Недоброво, на­
печатанную еще в 1915 году.

Юбилей напомнил, что долги надо
отдавать.

В. РАДЗИШЕВСКИЙ, 
спец. корр. «ЛГ»


