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СТЬ три эпохи у воспоминаний, — 
писала в «Северных элегиях» Анна— 
Ахматова. — ...и нет уже свидете­

лей' событий, и нес кем плакать, не с кем 
вспоминать». Нам посчастливилось: сви­
детели событий ее жизни есть. Многие из 
них живы, и нам есть «с кем плакать», 
есть «с кем вспоминать», читая только 
что вышедшую в свет книгу стихов, ме­
муаров, эссе о поэте, любовно собран­
ных составителем книги М. Кралиным.

На обложке этого сборника — теневой 
силуэт профиля А. Ахматовой начала века, 
на форзаце книги — вытаивающее из чер­
ного фона лицо Анны Андреевны, стихи. 
На контртитуле воспроизведен рисунок 
А. Модильяни (1911), неизменно сопро­
вождавший поэта во всех ее странствиях 
и переездах...

Что говорить, с большой любовью к Ах­
матовой была проделана работа по состав­
лению и оформлению книгиі Фото доку­
ментов, титульных листов уничтоженных 
книг Ахматовой перемежаются с автогра­
фами стихов и фотографиями и портрета­
ми литераторов до- и послереволюционных 
лет. Большинство мемуаров опубликовано 
впервые.

Открывая книгу, вы погружаетесь в зем­
ные перипетии судьбы одной из величай­
ших творческих личностей первой полови­
ны XX века. Валерия Срезневская расска­
зывает о детских годах Ахматовой — Анеч­
ки Горенко. И хотя сама Ахматова писала 
об этом периоде позже, что «себе самой» 
она казалась «чьим-то сном», — все вы­
глядит предметно и ярко в том пер­
вом слое воспоминаний, куда попадает чи­
татель, знакомясь С детством и отрочест­
вом поэта. Проходят портреты деда, роди­
телей; вот юный щеголеватый Николай Гу­
милев, круглолицая Аня Горенко в легкой 
летней шляпке; вот она — гимназистка, 
вот в кругу семьи Горенко в Киеве 1909 
года. Но время движется и здесь, и перед 
нами — предисловие М. Кузьмина к пер­
вой книге А. Ахматовой «Вечер».

«...Анна Ахматова обладает способно­
стью понимать и любить вещи именно в их 
непонятной связи с переживаемыми мину­
тами. ...какой-нибудь предмет (перчатку на 
столе, облако, как беличья шкурка, в небе, 
желтый свет свечей в спальне, треуголку в 
Царскосельском парке), ...брошенный и за­
бытый, но именно от этого упоминания бо-
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лее ощутимый укол, более сладостный яд 
мы чувствуем... Итак, сударыни и судари, 
к нам идет новый, молодой, но имеющий 
все данные стать настоящим поэт».

Ахматова позднее напишет об этом вре­
мени ее петербургского триумфа:

Открылись неожиданные двери.
И выходили люди и кричали:
«Она пришла, она пришла сама!»

Продолжает ряд воспоминаний рецензия 
на творчество Ахматовой Н. В. Недоброво. 
появившаяся в 1915 году в № 7 «Русской 
мысли» после выхода ее второго сборника 
стихов «Четки».

«Не из ритмов и созвучий состоит поэ­

зия. — пишет Н. В. Недоброво. — но из 
слов: из слов уже затем, по полному соот­
ветствию с внутренней их жизнью...». 
Дальше следует обстоятельный разбор не 
только творчества поэта, но самого прин­
ципа стихосложения, свойственного «голо­
соведению» молодой Ахматовой: «...все ра­
ботает в словообразовании и в соразмер­
ности с другим. ...бережение средств тако­
во. что сделанное ритмом уже не делает­
ся... значением». «Ее слушаешь, как бла­
говест: ...и полнишься тем романтическим 
чувством к настоящему, в котором так при­
вольно расти не пригнетенному человеко­
ненавистничеством духу».

В скульптурной монументальности вос­
создает образ Ахматовой Георгий Иванов. 

В его изображении она уже принадлежит 
истории мировой культуры. Однако книга 
«Петербургские зимы» (1928), главы из ко­
торой (но более позднего издания) публи­
куются здесь, самой Ахматовой не приш­
лась по душе. Тем не менее, как мне пред­
ставляется, эти зарисовки — один из луч­
ших литературных портретов Анны Андре­
евны.

Продолжают этот замечательный ряд ме­
муары Георгия Адамовича. Безусловно, 
достойны читательского внимания главы из 
книги Н. Павлович «Невод памяти». Вос­
поминания в сборнике то дополняют друг 
друга, пересекаясь на одних и тех же со­
бытиях, то спорят, опровергая одно дру­
гое. Но тем богаче оттенки и подробности. 
И. Э. Эвентов рассказывает об отношении 
А. Ахматовой к творчеству В. Маяковско­
го, сообщая и об отзывах Маяковского о 
стихах Ахматовой.

Где-то здесь и заканчивается второй 
слой воспоминаний и начинается третий, 
о послевоенном житии поэта. Скульптор В. 
Астанов повествует в «Сеансах в Комаро­
ве» о работе над бюстом А. Ахматовой; А. 
Гозенпуд — о переводе ею с украинского 
лирической драмы И. Франко «Увядшие 
листья».

Переводчик И. Ивановский «наблюдал, с 
каким убеждением и тончайшим искусст­
вом творила Ахматова собственную леген­
ду...». «В колдовском котле постоянно ки­
пело зелье из предчувствий, совпадений, 
собственных примет, роковых случайнос­
тей, тайных дат, невстреч. трехсотлетних 
пустяков». Как тут не вспомнить ее строки 
о раннем предчувствии своей судьбы:

И чем сильней они меня хвалили
Чем мной сильнее люди восхищались. 
Тем мне страшнее было в мире жить...

И еще:
Меня как реку.
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. R другое русло. 
Мимо другого потекла она...

Именно «послевоенная волна» воспоми­
наний убеждает в том, что Анна Горенко 
спокойно и трудно творила прекрасный об­
раз поэта Анны Ахматовой. «Путь Анны 
Андреевны, — пишет Г. Макогоненко 
(«...Из третьей эпохи воспоминаний»), — 
завершился... Путь Анны Ахматовой к лю­
дям только начинается». Да. три эпохи ее 
воспоминаний кончились, и началась чет­
вертая «эпоха воспоминаний» — о ней.
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