
ПТИ СТРОЧКИ пишутся -в предпас-
Я'хальные Великопостные дни. -’ка^ 
" трудно, вероятно, свершаться чу­

ду Воскресения в наше мерт­
вое время. И какими кощунственны­
ми кажутся, наверное, мои слова о нас 
как бы не живущих.

Я настанет ю лишь на художественном 
своем вымысле и не хочу, чтобы соотно­
сили сказанное мною с Откровением, ка­
ковое есть внутри Веры. И тем не менее . 
— как трудно воскресать...

Пасху одно время я частенько праздно- 

вал на Ордынке, дом 13, квартира 17. Те--* 
перь на этом доме мемориальная доска. 
Там в своей келье-камере жила не жила 
Анна Андреевна Ахматова. Подаренный 
добрьТм отно'шёнием’1'х6зяйна дома Викто­
ра Ефимовича Ардова, давідего ей кров, я 
бывал в этом доме как «свой» долгие го­
ды. Бывал у друзей, о которых уже пи­
сал-вспоминал; у Бориса Ардова, артиста 
и художника, й его брата Михаила Ардо­
ва-Ольшевского (по матери), будущего 
священника, отца Михаила, .последнее 
время он совмещает служение с писатель­
ством и уже весьма замечен.

Анны Андреевны давно нет.
Опустела келья.
Впервые увидел я ее, когда мне было 

семнадцать лет.
Я’сидел в столовой этого легендарногб 

дома, дожидался своих друзей. Их не бы­
ло. Я так мало знал еще про этот дом, 
что просто не мог себе представить зна­
чительности встречи, которая произошла 
этим утром спустя мгновение. Отворилась 
дверь, в комнату вплыла, как мне показа­
лось. невероятно высокая женщина. Я 
сидел низко в диване, она вплыла, гордо 
откинув голову с орлиным носом и высо­
коскорбно подобранными губами. С вы­
сокого лба назад зачесаны были серебря­
ные с отливом волосы, собранные в тугой 
узел, скульптурно венчающий череп на 
стороне, противоположной крутому, чуть 
капризному подбородку. На плечах лежа­
ла и стекала с них та самая ^ложноклас­
сическая шаль» с длинными кистями. 
Пальцы руки осторожно перебирали неви­
димые четки, иногда касаясь камеи на 
груди, а мизинец нехотя, томно, весь по­
мня прошлое, отставал от кисти... Будто
капризничал.

была немолода, 
она была в

1_|_Г ЕНЩИНА
* • 1 бы сказал
ра.сте королевы - матери. Глаза смот­
рели чуть из-под век, давая по­
нять, что видят этот мир давно, утомле­
ны, но если он, этот мир, явит что-то но­
вое. они не преминут открыться полно­
стью и, если надо, вспыхнуть. И позже я 
видел' и эти вспышки, и этот мгновенный 
интерес. И лукавство, и улыбку — это 
уже совсем редко.

Голос был горловой, не грудной, точ­
нее — верхнегрудной. И очень музыкаль­
ный. такой голос легко должен говорить

по-итальянски. Говорить нараспев — не 
петь. Для этого голоса пение было бы, 
пожалуй, несколько легкомысленно,’такая 
скорбь звучала в нем; эта же скорбь пе­
пельным налетом серого серебра присут­
ствовала в том отливе волос, который не 
был назван мной сразу, в колорите этого 
живого портрета. Перламутр и жемчуг. 
Пепельность перламутра и жемчуга.

В неуклюжем портрете пасынка Ардова, 
художника-любителя и замечательного ак­
тера 'Алексея Баталова, передан как раз 
этот колорит, чем портрет и ценен. Он 
всегда висел на самом видном месте в 
гостиной Ардовых. Анна Андреевна подни­
мала на него глаза, наверное, когда хоте­
ла посоветоваться с собой со своего лю­
бимого места — дивана напротив. На 
этом диване как раз сидел в то утро я. 
Представить нас друг другу было некому. 
Я неловко встал, выкарабкиваясь с низ­
кого своего места, не знал, как мне сле­
дует поступить; целовать ли руку, как, я 
видел, делают- в кино настоящие кавале­
ры, встречая таких царственных дам. Или 
просто раскланяться, шаркнуть и что-ни­
будь сказать подобающее... А что? О том, 
кто передо мной, я просто не догадывал­
ся. Меня не предупредили, что «акмеист­
ка» здесь. Я вообще-то, когда я узнал, 
что она жива, был потрясен, а о том, что 
она может просто войти в комнату, где я 
сижу, и не мыслил. А она бот вошла. Я 

так и не нашел ничего сказать. Я что-то 
прошипел. Стал невероятно красным и 
пересел на стул. Анна Андреевна подняла 
чуть брови, потом в губах дрогнула тень 
улыбки, не более чем если бы в губах из­
ваяния, и медленно, сохраняя все свое до­
стоинство, а заодно и испанскую грацию, 
продиктованную необходимостью корот­
кой борьбы с шалью, села. Тут я заметил 
ее возраст, ее юмор, ее вес — диван мед­
ленно и торжественно принимал свою не­
обыкновенную ношу.

— День добрый, — отозвалась она на 
мое шипение, — вы, как я понимаю, к 
мальчикам? .
О ОПЯТЬ . попытался объяснить что- 
* ' то, что должно было изви­
нить не только мое присутствие в 
этой столовой, но и на све­
те вообще. Теперь Ахматова улыбнулась 
явственней. Ей понравилось мое смуще­
ние. Но на помощь она приходить не ста­
ла. Так, с блуждающей улыбкой, с рукой 
внизу горла у четок, которых нет, у ка­
меи, которой не помню, но которая всег­
да есть на портрете, она повернула голо­
ву к окну и надолго застыла, замолчала. 
Молчал и я. Часов в гостиной не было, и 
время было слышно скорее в некоем шу­
ме тишины или крови.

Не знаю, сколько прошло времени. 
Стремительно открылась дверь кабинета, 
и вышел хозяин, Виктор Ефимович Ардов. 
Шумный, острослов и- немножко циник, 
он сразу оценил ситуацию и зарокотал, 
расправляя ассирийскую красивую боро- 
ДУ.

— Вам привет! И что вы тут делаете, 
храня «гробовое» молчание?

Я вскочил и тут уж просто не знал, что 
сказать, я просто уронил стул.

— Ну? Анна Андреевна? Объясните мне, 
что вы тут молча делаете?

«Анна Андреевна? Так вот кто это?!» — 
я уже не знал, как вылезу из-под стола.

— Просто, Виктор Ефимович, мы лю­
бим друг друга молча, — неожиданно ска­
зала Ахматова.

Виктор Ефимович вскинул брови, оце­
нил ответ, расхохотался!

Ахматова спасла меня и ситуацию по­
царски. Ее ответы тогда быстро станови­
лись легендами, стал и этот упоминаем. О 
нем позже написал в своих воспомина­
ниях отец Михаил...


