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З
А ДОЛГУЮ ЖИЗНЬ'ее назы­
вали по-разному: Ануш. Аку- 
ма, Сафо, Звезда Севера, 
Сфинкс, Египтянка и даже Императ­

рица. Ни одному имени, впрочем, не 
дано было укорениться и заменить 
имя, которому она сама приписывала 
магическую силу. Имя это она пол­
учила в память о бабке, происходив­
шей из древнего татарского рода. В 
обществе, где героиня мемуароа в 
молодые годы вращалась, ее называ­
ли по-европейски, без отчества — 
Анна. Один светский человек, кото­
рому она посвящала стихи, склонял 
это имя на южно-русский манер, 
отдавая дань и черноморскому де­
тству — Аничка. Известная петербур­
гская красавица и актриса, которая 
была ее близкой подругой на излете 
серебряного века, обращалась к ней 
бесшабашно-весело — Анка. Отец 
единственного ребенка, поэт, кото­
рого убили, звал нежно и просто, 
по-родительски — Аней. Кстати, его 
собственная мать тоже была Анной. 
Так звали и женщину, с которой он 
связывал свою судьбу, пытаясь за­
быть Анну — первую, но не смог... В 
семьях, куда она была вхожа уже 
признанным поэтом, новорожденных 
девочек нарекали в честь нее Аню­
тами, и она принимала это благо­
склонно. Сама себя чаще всего обоз­
начала кратко, подписывая авторские 
экземпляры стихов «А. А.». Точнее 
всех определила соратника по поэ­
тическому цеху другая великая жен­
щина эпохи Марина Цветаева. Она 
восхищалась Ахматовой и называла 
ее «Златоустая Анна всея Руси».

КОГДА ЗНАКОМИШЬСЯ с воспоми­
наниями об Анне Андреевне, замеча­
ешь: мемуаристы пишут об одном и 
том же совершенно по-разному и в 
то же время друг другу не противо­
речат. Образ Ахматовой складывает­
ся в единый, вполне скульптурный и 
даже графический портрет.

Так, например, в 1927 году на 
ленинградской квартире в Фонтан­
ном доме ее посетила молодая ху­
дожница Е. К. Гальперина-Осмеркина: 
«Я успела заметить, что диван в ее 
маленькой комнате здорово потерт, 
а на столе — беспорядок, часто 
встречающийся у людей, работаю­
щих дома». Заметила она и усталый 
вид Ахматовой.

А вот впечатление от' встречи с 
Анной Андреевной такой же моло­
дой сотрудницы Третьяковской гале­
реи В. Ф. Румянцевой: «Сразу ее 
узнала по портретам. Тонкая, гибкая, 
красиво поставленный голос. Почти 
до бровей доходит ее незавитая 
•челка. Комната большая, убрана со 
вкусом. Синий фарфор чашек, много 
картин на стенах...»

Можно поспорить, о какой именно 
комнате в последнем случае идет 
речь, ведь Анна Андреевна в Фон­
танном доме проживала у родствен­
ников своего мужа и ни на какой 
фарфор там претендовать не могла. 
Но, видимо, в этот день она находи­
лась в умиротворенном состоянии 
духа, и свет ее бесконечной женст­
венности повлиял на оптику воспри­
ятия собеседницы — маленькая ком­
ната превратилась в большую...

В 1925 году поэт и прозаик 
П. Н. Лукницкий описал явившуюся к 
нему в гости Анну Андреевну так: 
«Сна пришла в белой фуфайке. Села 
к столу. Зеленый свет лампы залил 
лицо — глаза нездоровые, плохо 
выглядит, лицо усталое».

А в том же 1925 году в-Ленинграде 
вышла книга, собравшая несколько 
дюжин стихотворений, в которых со­
временники Ахматовой воспевали ее

ЗЛАТОУСТАЯ АННА
необычайную внешность. Она служи­
ла моделью для элегантных женщин 
артистической среды. Существовало 
огромное количество ее портретов. 
И даже статуэтки выпускал фарфо­
ровый завод, с замечательным изя­
ществом воспроизводивших фигуру 
Анны Андреевны.

Была ли она красива? На этот 
вопрос все отвечают по-разному. Н. 
Я. Мандельштам в своих заметках 
вспоминает об эпизоде в кругу вы­
сокопоставленных столичных воен­
ных. которые, рассматривая портрет 
Ахматовой, громко над ней издева­
лись. «Новому поколению» эта жен­
щина была физиологически чужда. Ее 
неординарные черты казались урод­
ливыми.

Супруга литературоведа Г. И. Чул­
кова, с семьей которого Анна Анд­
реевна была дружна до старости, 
свидетельствует: «Я впервые встре­
тилась с Ахматовой в Париже в 1911 
году. Она была очень красива, все на 
улице заглядывались на нее».

А позт и критик Г. В. Адамович, 
тоже знавший Анну Андреевну в те 
годы, делает собственный вывод: 
«Она была больше, чем красавица. 
Никогда не приходилось встречать 
мне женщину, чей облик настолько 
выделялся бы своей выразительно­
стью и одухотворенностью».

О манере поведения Ахматовой 
существуют не менее разноречивые 
суждения. Вот как ее воспринимал 
К. И. Чуковский: «В ней чувствовался 
изысканный лоск, по которому мы, 
петербургские жители, безошибочно 
узнавали людей, воспитанных Цар­
ским Селом. Приметы: повышенная 
восприимчивость к музыке, живописи, 
тонкий вкус, безупречная правиль­
ность речи, полное отсутствие за­
пальчивых, резких, необузданных 
жестов».

Проглотив этот панегирик, перели­
стываем страницы новых воспомина­
ний и читаем высказывание 
Н. В. Недоброво, близкого друга 
Анны Андреевны по литературному 

клубу «Бродячая собака»: «Всем она 
была хороша, только вот этот жест...» 
Недоброво демонстрировал любимый 
жест Анны Андреевны: она резко 
ударяла ладонью по колену, а затем 
подносила ладонь к самому носу 
собеседника. Это жест приморской 
девочки-хулиганки...

Девочка-хулиганка — достоверный 
факт ее биографии. До того, как 
дворянская семья ее отца поселилась 
в Царском Селе, они жили возле 
скалистых берегов Херсонеса. Ма­
ленькая Аня, к великому неудоволь­
ствию родителей, целыми днями про­
падала у моря. «Если бы вы знали, 
каким чудовищем я была в те годы. — 
вздыхала величественная Анна Анд­
реевна в свою позднюю пору. — Я 
натягивала мокрое платье прямо на 
голое тело. А рядом на пляже барыш­
ни ходили в корсетах»...

Однажды, узнав о разговоре 
К. И. Чуковского с Н. И. Харджиевым 
(человек из круга О. Э. Мандельшта­
ма — авт.), Анна Андреевна повесе­
лела, будто с нее сняли десяток лет. 
Корней Иванович изливал потоки па­
токи, говоря об Анне Андреевне. 
Харджиеву это в конце концов на­
доело, и он сказал: «Она славная 
баба, я люблю с ней выпить...»

Просто она не нуждалась в том, 
чтобы ее «повышали» или «понижа­
ли». Она всегда была такая, какая 
есть — огромная и разная. И Звезда

В конце 
сентября на 
прилавках 
волгоградских 
магазинов 
появилась 
замечательная 
книга: первый 
сборник всех 
наиболее 
ценных 
свидетельств 
современников 
об Анне 
Андреевне 
Ахматовой. 
Книга вышла в 
издательстве 
«Советский 
писатель» и уже 
стала 
бестселлером. 
Количество 
воспоминаний 
об Ахматовой, 
включая 
хранящиеся в 
архивах, 
исчисляется 
сегодня уже не 
десятками, а 
сотнями. Ни о 
ком в мире, 
наверное, не 
написано 
столько 
мемуаров, 
сколько о ней. 
Естественно 
поэтому 
желание узнать 
этого человека 
глубже, не по 
второстепенным 
текстам, а по 
тем, которые 
отражают 
богатую 
личность 
адекватно.

Севера, и замордованная бытом жен­
щина, и загадочный Сфинкс с глазами 
блоковской незнакомки, и порыви­
стая девчонка, от которой можно 
было ожидать чего угодно.

О ЕЕ ОСТРОУМИИ ходили леген­
ды. Читая записи мыслей Анны Анд­
реевны, рассыпанные в этом сборни­
ке, вы получите истинное наслажде­
ние. Точность и лаконичность ахма­
товских высказываний по разным по­
водам может соперничать с вырази­
тельностью ее стихотворных обра­
зов. Как и в стихах, в обыденных 
суждениях она афористична. Приве­
ду один пример, который не вошел 
в книгу. Молодой Михаил Ардов, 
бывший в 50-е годы студентом МГУ, 
вспоминал, как в дом его родителей 
приехала из Ленинграда Ахматова. 
Михаила послали в магазин за сла­
достями. Но вечером, перед закры­
тием, он сумел купить только помя­
тые карамельки. Все начали извинять­
ся. Анна Андреевна сказала: «Миша, 
ну их, по крайней мере, при вас 
мяли?»

Она умела искренне веселиться и 
веселить других. Жизнь, увы, редко 
давала к этому поводы. Даже в наше 
неблагополучное время не встретишь 
человека, который бы испытал на 
своем веку то, что выпало Ахматовой. 
Ей выпали и болезни (туберкулез, три 
инфаркта), и аресты близких («Пока 
вы мирно отдыхали в Сочи, ко мне 
такие приходили ночи, и я такие 
слышала звонки...»), и вечная бытовая 
неустроенность. Надежда Яковлевна 
Мандельштам пишет в своих замет­
ках то, чего не знали и не могли 
знать другие авторы: «В самые 
страшные годы Анна Андреевна пер­
вой приходила в дома, где ночью 
орудовали «дорогие гости»... Страх 
заглушал в нас все, чем обычно живут 
люди. Страх был сильнее любви, ре­
вности, других человеческих чувств». 
Страх заглушал все, но Анна Андре­
евна тем не менее приходила в дома 
арестованных. Она помогала осиро­
тевшим знакомым, отдавала им по­

следнее. Вообще, отдавать, а не 
брать — было основополагающим 
побуждением ее личности. Непосвя­
щенные читатели, познакомившись с 
подробностями ее быта, испытают 
немалое удивление. Их поразит пол­
ное отсутствие в этой женщине хва­
тательного рефлекса, ее равнодушие 
к земным благам при том, что она 
являлась по натуре страстной жизне­
любкой. Они не сразу уразумят, по­
чему Ахматова вела себя так, а не 
иначе. Почему, например, она, поэт с 
мировым именем, никогда не имела 
тиражей в советских издательствах 
и даже собственного угла для рабо­
ты? Почему она, человек энциклопе­
дических знаний (читала в. подлинни­
ках Данте и Шекспира, писала науч­
ные статьи, оцененные известными 
пушкинистами Бонди и Щеголевым, 
знала отечественную историю с до­
петровских времен — авт.), не имела 
постоянной работы на родине и про­
бивалась каторжным трудом пере­
водчика? Почему она. наконец, не 
каждый день обедала?

Я ДУМАЮ, что, прочитав внима­
тельно свидетельства очевидцев, чи­
татели поймут: потому что Анна Ан­
дреевна никогда и ничего «у них» не 
просила. Она никогда не смешивала 
себя, как и других людей своего 
круга, с разрушителями культуры, 
воцарившимися в стране. Она не всту­
пала с людьми чуждой духовной 
породы в отношения, чтобы не быть 
им обязанной. Однажды не получила 
даже материальную помощь в Лит­
фонде, выхлопотанную друзьями с 
большим трудом, поскольку для это­
го надо было писать заявление...

По большому счету, чтобы изме­
нить свою судьбу, перестать слыть 
«бывшей», на которую все косились, 
ей надлежало заиметь идейные 
убеждения и стать чем-то вроде 
преуспевающих Суркова. Сейфулли- 
ной или на худой конец «советского 
барина» Алексея. Толстого. (Про 
А. Толстого Ахматова написала умо­
рительную эпиграмму, которую вы 
найдете в сборнике — авт.) Но Ах­
матова не в состоянии была переко­
ваться. Анна Андреевна могла делать 
только то, ради чего появилась на 
свет, — жить напряженной творче­
ской жизнью, радоваться, страдать, 
писать стихи... И она делала это, 
«посыпав голову пеплом». Облачив­
шись в старушечий плащ и допотоп­
ные боты. Дураки над ее ботами 
смеялись. Настоящие люди называли 
эту женщину святой.

«За польека, что мы были знакомы, 
я не помню у нее на лице ни одной 
просительной, заискивающей, мелкой 
или жалкой улыбки», — пишет 
К. И. Чуковский. «Анна Андреевна 
значила для своих друзей очень 
много, — вторит ему литературовед 
Э. Г. Гернштейн, — бывали минуты, 
когда казалось — нет. больше нель­
зя, все дошло до предела в моей 
жизни, и тогда в телефонной трубке 
слышалось: «Говорит Ахматова», и ее 
голос звучал, как весть о спасении...»

Сотни свидетельств очевидцев за­
ставляют задуматься о феномене ее 
личности не меньше, чем стихи. Мы 
видим, что потребность высказаться 
об Анне Андреевне ощущали люди, 
знакомые с ней даже мельком. Вроде 
бы и вспомнить им особенно нечего: 
одна-единственная реплика, дантов- 
ский профиль, взмах прекрасной ру­
ки. Но все это западало человеку в 
подсознание, пронзало его как боже­
ственное явление. Анна Ахматова и 
была таким явлением.

Татьяна Артюшина.
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