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Редакция «Литературной 
газеты» поручила мне сде­
лать фотопортрет Анны., Дх; 
матовой, которой исполнялось 
75 лет.’Волнуясь, звоню по 
телефону, представляюсь и 
прошу о съемке.

— Друг мой, я не совсем 
здорова, не хотелось бы сни­
маться в таком виде, — ус­
лышал я ее спокойный го­
лос. — К чему фотография в 
моем возрасте? Да и не люб­

лю я сниматься, лучше пусть 
поместят мой портрет помо­
ложе. Договорились?

— Анна Андреевна, — 
взмолился я, — снимок ну­
жен срочно в номер...

...И вот я в Сокольниках у 
старого дома, окруженного 
огромными тополями, где в 
те дни проживала Ахматова 
у своей близкой приятельни­
цы Л. Стенич-Большинцозой.

Дверь мне открыла полно­

ватая, убеленная- сединами 
женщина, не по годам пря­
мая. Ее зеленовато-серые 
удлиненные глаза приветливо 
улыбались:

— Так это вы по мою ду­
шу?

Я поздравил ее с днем рож­
дения:

— Будьте всегда молоды, 
Анна Андреевна, как и ваши 
стихи!

— А для тех, кто трудит-

ся. старости не существу­
ет, — ответила Ахматова и 
жестом пригласила войти.

Небольшая уютная ком-зт.і 
со старой мебелью был -цел 
ро освещена солнцем. Ни сто 
ле в вазе — большой букет 
темно-красных и белых роз 
Рядом — стопки рукописей, 
гранок, книги... Присев в ста­
рое кресло, Анна Андреевна 
попросила:

— Только, Бога ради, не 
просите меня позировать. Не 
люблю, да и не умею. Вы 
курите? Тогда не стесняйтес». 
Мне это не мешает, я сама 
курила много лет.

На прощание она расска­
зала мне забавный случай:

— Несколько лет назад со 
мной добивались встречи ино-- 
странные корреспонденты. 
Дело было в Комарове, на 
даче, которую я любовно на­
зывала «моя будка». Журна­
листам хотелось узнать что- 
нибудь эдакое о моей якобы 
«самоизоляции». Один аме­
риканец был особенно назой­
лив, и я не знала, как от не-
го отделаться. А выручила 
меня дачная печь, — рас­
смеялась Ахматова. — Кор­
респондент оперся о нее, а 
она, молодец, обрушилась. 
Кирпичи полетели, грохоту 
было!

Я стал надевать плащ, и 
Анна Андреевна все пыта­
лась помочь мне попасть в 
рукава. Растерявшись, я умо­
лял ее этого не делать...

Публикуемая здесь впервые 
фотография Ахматовой — од­
на из ее последних.


