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«Ведь где-то есть простая 
жизнь и свет,—

Прозрачный, теплый и весе­
лый...» В этом отчаянно груст­
ном «ведь» — обреченность 
русской интеллигенции на со­
жаление: живет же кто-то хо­
рошо да просто и нет у него 
никаких метафизических проб­
лем и не закрывает ему куль­
тура (потому что ее—нет) путь 
к «горячей сердцевине жизни», 
как выражается один теоретик. 
А мы вот «живем торжествен­
но и трудно.

И чтим обряды наших горь­
ких встреч», и бродим как бы 
в стороне от истинной жизни, 
в сумерках, и ищем, ищем свое 
прошедшее, потерянное вре­
мя, друзей, себя. Строим кар­
тонные замки и с мазохист­
ской затаенной радостью ждем, 
когда же они обрушатся, что­
бы снова сказать, как ослик Иа: 
ну вот, я так и знал, и устро­
ить пышные похороны своих 
(не)оправдавшихся надежд.

Замки (воздушные, карточ­
ные, из слоновой кости) вооб­
ще имеют обыкновение разва­
ливаться — на то они и замки. 
И тогда остается лишь горь­
кое сожаление, чувство остав­
ленное™, тогда начинаешь по­
нимать, что, заброшенный в 
этот мир, ты оказываешься ни­
кому не нужен, кроме своих 
воспоминаний. И тогда ты те­
шишься ими всю жизнь. Лишь 
эти слабые тени, что бродят в 
подсознании, как-то утешают. 
Друзей не ценишь, пока они 
рядом, и печалишься, когда 
их уже нет.

«Я званье то приобрела 
За сотни преступлений, ?' 
Живым, изменницей была 
И верной — только тени». И 

эта тень — единственное, что, 
наверное, еще связывает с 
жизнью, и нельзя отпускать ее 
ни на секунду, иначе потеря­
ешься в своем одиночестве. И 
потому «мы не умеем про­
щаться,—

Все бродим плечо к плечу».
Бросил взгляд на полку: так 

и есть, двухтомник Ахматовой 
стоит плечом к плечу с книгой 
Гумилева. Прощание в итоге 
становится встречей, пусть да­
же такой, на одной из полок 
Вавилонской библиотеки.
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