23 июня — родилась Анна Андреевна Ахматова (1889—1966). Культура — 1993. Явно с.

Анна Андреевна Ахматова считается образцовой петербуржанкой — по образованности, изысканности, сдержанности. Но и у петербуржцев есть свои градации, и коренные жители города сразу угадывали, что она из Царского Села: тамошних образованных людей отличали особо тонкий вкус, безупречная речь, учтивость, отсутствие развязности. В самом деле, она долго там жила, но родом была с юга, с берегов Черного моря.

А вот ее рассказ о Париже, где она была в 20 лет: «...я, зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать несколько минут. У меня в руках была охапка красных роз... Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату... Я объяснила, как было дело. «Не может быть — они так красиво лежали...» Рисунок Модильяни она хранила всю жизнь...

Жизнь была к ней безжалостна, а чувство юмора не пропадало. Как-то зашел спор о некоем писателе — умен или нет. Анна Андреевна сказала: «Нет, он умен, и очень даже. Но из осторожности он предпочитает жить не своим умом, а чужой глупостью».

После появления в печати своих прославленных строк «Я на правую руку надела перчатку с левой руки» Ахматова заметила об одной проныре-поэтессе: «Вот увидите, завтра она напишет: «Я на правую ногу надела калошу с левой ноги». И была почти права — поэтесса безбожно «обдирала» ее стиль.

Устных эпиграмм сохранилось много, а стихотворная только одна:

Могла ли Биче, словно Дант,
творить
Или Лаура жар любви
прославить!
Я научила женщин
говорить...
Но боже, как их замолчать
заставять!