
Я-НЕ МИКРОФОН
Лидия ЧУКОВСКАЯ ...-,,

Судьба моих «Записок об 
Анне Ахматовой» сложилась не 
совсем обыденно. Отдельные 
экземпляры, проникавшие в Со­
ветский Союз из-за границы, 
сделались достоянием не толь­
ко читателей, не только чест­
ных исследователей, имеющих 
обыкновение указывать, откуда 
у них что берется, но и созна­
тельных или бессознательных 
хищников. То в одной, то в 
другой статье или книге об Ан­
не Ахматовой читаю я присво­
енные автором слова Анны Анд­
реевны (или даже мои!) без 
ссылки на «Записки». Имя мое 
16 лет было под запретом — 
кто хочет, бери, что хочешь! 
Теперь имя разрешено. Однако 
цитатами без ссылок на мою ра­

боту по-прежнему пестрят чу­
жие статьи и воспоминания. 
Будто эта книга нечто саморо­
дившееся и бесхозное. Я знаю, 
что Ахматова говорила отнюдь 
не только со иною и, говоря об 
одном и том же, нередко по­
вторяла одно и то же. Но я ут­
верждаю, что ее слова, если я 
брала их в кавычки или стави­
ла перед ними тире, записаны 
мною без перевода на язык 
другого поколения (как многи­
ми ее собеседниками). Они не 
пересказаны мной, а воспроиз­
ведены слово в слово...

Под фотографиями Анны Ах­
матовой стоят обычно имена 
тех, кто ее снимал. Уважен 
труд. Почему же мой труд — 
многолетний, писательский — 
лишен уважения и защи­

ты? Я ... приходил?к Ахматовой 
без. микрофона, но’вооружённая 
другим-аппаратом ....не. .меньшей 
силы: в детстве, отрочестве и 
юности постоянно работавшая 
память — память на слово, на 
стихи и прозу.

Злоупотреблений так много, 
что сошлюсь лишь на одно из 
последних: в статье Эд. Поля- 
новского «Поэты и палачи», 
опубликованной в № 179 газе­
ты «Известия» (в статье, по су­
ществу, интересной), приводятся 
слоев, заимствованные автором 
из книги: Лидия Чуковская. 
Записки об Анне Ахматовой. 
Том 2 (см. журнал «Нева», 
1993, № 4, с. 86 и №№ 5—6. 
с. 130).

Эд. Поляновский сообщает в 
газете «Известия»:

«Анна Андреевна Ахматова 
сказала: «Теперь арестанты
вернутся, и две России глянут 
друг другу в глаза: та, что са­

жала, и та, которую посади- 
дили».

Когда сказала? Где сказала? 
Кому сказала? Лично Эдвину 
Полян овскому?

Неизвестно. Между тем ска­
зала это Ахматова — мне.

Ни автор, ни редакция не со­
чли необходимым сослаться на 
мою книгу (первая публикация 
— в Париже, в издательстве 
«УМСА-Press», в 1980 году).

Сделанная мною 4 марта 1956 
г. запись представлялась мне 
столь существенной, что я в ка­
честве эпиграфа открыла ею 
весь второй том своих «Запи- 
сок».

Большое значение придаю я 
устной ахматовской речи — 
пронзительной, глубокой, про­
роческой, иногда исполненной 
юмора, часто неистовой и все­
гда — афористичной. На мой 
взгляд, устное творчество Анны 
Ахматовой подлежит сопостав­
лению с ее стихами и прозой. А 
цитирование — охране. В част­
ности: указанием на первоис­
точник.


