

Я — НЕ МИКРОФОН

Известия. - 1993. - 2 окт. - с. 8

Лидия ЧУКОВСКАЯ

Судьба моих «Записок об Анне Ахматовой» сложилась не совсем обыденно. Отдельные экземпляры, проникавшие в Советский Союз из-за границы, сделались достоянием не только читателей, не только честных исследователей, имеющих обыкновение указывать, откуда у них что берется, но и сознательных или бессознательных хищников. То в одной, то в другой статье или книге об Анне Ахматовой читаю я присвоенные автором слова Анны Андреевны (или даже мои!) без ссылки на «Записки». Имя мое 16 лет было под запретом — кто хочет, бери, что хочешь! Теперь имя разрешено. Однако цитатами без ссылок на мою ра-

боту по-прежнему пестрят чужие статьи и воспоминания. Будто эта книга нечто саморазвившееся и бесхозное. Я знаю, что Ахматова говорила отнюдь не только со мною и, говоря об одном и том же, нередко повторяла одно и то же. Но я утверждаю, что ее слова, если я брала их в кавычки или ставила перед ними тире, записаны мною без перевода на язык другого поколения (как многими ее собеседниками). Они не пересказаны мной, а воспроизведены слово в слово...

Под фотографиями Анны Ахматовой стоят обычно имена тех, кто ее снимал. Уважен труд. Почему же мой труд — многолетний, писательский — лишен уважения и защи-

ты? Я приходила к Ахматовой без микрофона, но вооруженная другим аппаратом... не меньшей силы: в детстве, отрочестве и юности постоянно работавшая память — память на слово, на стихи и прозу.

Злоупотреблений так много, что сошлюсь лишь на одно из последних: в статье Эд. Поляновского «Поэты и палачи», опубликованной в № 179 газеты «Известия» (в статье, по существу, интересной), приводятся слова, заимствованные автором из книги: Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Том 2 (см. журнал «Нева», 1993, № 4, с. 80 и №№ 5—6, с. 130).

Эд. Поляновский сообщает в газете «Известия»:

«Анна Андреевна Ахматова сказала: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что са-

жала, и та, которую посадили».

Когда сказала? Где сказала? Кому сказала? Лично Эдвину Поляновскому?

Неизвестно. Между тем сказала это Ахматова — мне.

Ни автор, ни редакция не сочли необходимым сослаться на мою книгу (первая публикация — в Париже, в издательстве «УМСА-Press», в 1980 году).

Сделанная мною 4 марта 1956 г. запись представлялась мне столь существенной, что я в качестве эпиграфа открыла ею весь второй том своих «Записок».

Большое значение придаю я устной ахматовской речи — пронзительной, глубокой, пророческой, иногда исполненной юмора, часто неистойвой и всегда — афористичной. На мой взгляд, устное творчество Анны Ахматовой подлежит сопоставлению с ее стихами и прозой. А цитирование — охране. В частности: указанием на первоисточник.