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( Окончание. Начало на стр. 11).

Надо отдать должное всем 
четверым: эта лестная оценка 
только прибавила им требова­
тельности к самим себе. Обрат­
ная связь, несомненно, была 
много сильнее. Особенно сильно 
присутствие Ахматовой в поэти­
ке Бродского. Часто стихи его не 
посвящены ей формально, как 
знаменитое «Сретение» (День 
ангела Анны Ахматовой прихо­
дился на Сретение) или — 
«Пророчество» («Мы будем 
жить с тобой на берегу»...), где 
есть такие строки:

И если мы произведем 
дитя, 

то назовем Андреем или
Анной, 

чтоб, к сморщенному
личику привит) 

не позабыт был русский 
алфавит...

Вряд ли это была случай­
ность: Бродский всегда очень 
аккуратен со словом. Скорее — 
попытка мистифицировать чита­
теля, который, не видя прямого 
посвящения, может и не вспом­
нить, что Ахматову звали Анной 
Андреевной. Или — глубоко 
спрятанное объяснение в любви, 
ибо все они были влюблены в 
нее — в большей или меньшей 
степени. В ее царственную ма­
неру поведения, напоминавшую 
о временах, безвозвратно ми­
нувших и потому — неповтори­
мо прекрасных. В образ, воб­
равший в себя всех мандельш­
тамовских «европеянок неж­
ных». В портреты Альтмана и ее 
роман с Модильяни, о котором 
Бродский говорил:

«Ну, Анна Андреевна, это — 
«Ромео и Джульетта» в испол­
нении особ царствующего до­
ма».

Они забывали о возрасте 
своей Прекрасной Дамы и в 
стихах, обращенных к ней, вла­
стью своего поэтического вооб­
ражения возвращали ей моло­
дость:

...Вы поднимите 
прекрасное лицо...

(Иосиф Бродский)

...Опять она нарядна, 
Спокойна, молода. 
Легка и чуть прохладна 
Последняя беда...

...Плывет она в тумане 
Средь чудищ, мимо скал 
Такой, как Модильяни 
Ее нарисовал.

(Александр Кушнер)

...Когда я вижу освещенный 
снег,

Я Ваше имя вспоминаю 
сразу.

(Евгений Рейн)

Эта влюбленность была, ка­
жется, вполне подсознательной. 
На грани мечты. Гораздо важ­
нее для молодых ленинградских 
поэтов был ее несомненный про­
фессиональный авторитет, и об 
этом хорошо говорит Александр 
Кушнер: «Для нас, начинавших 
свой путь тогда, когда она его 
уже заканчивала, просто ее при­
сутствие в жизни было чрезвы­
чайно важно. «Литературные 
генералы» были для нас не 
страшны, они нам были смеш­
ны. Мы знали, что рядом живет 
Анна Андреевна. И, знаете, та­
кое чувство у меня и сегодня».

Анна Андреевна жила рядом, 
она была строгим судиею их 
труда, других и не надобно бы­
ло.

В день, когда Анне Ахмато­
вой исполнилось 100 лет, судьбе 
было угодно свести меня за сто­
лом с Александром Кушнером, 
Евгением Рейном и Беллой Ах­
мадулиной. Шел фестиваль поэ­
зии в Голландии, пейзаж за ок­
ном чуть-чуть напоминал Пе­
тербург, и Рейн, сдерживая свой 

могучий голос, неторопливо го­
ворил: «Она была великим и до­
брым человеком, но до опреде­
ленной границы. В узком кругу 
она могла быть очень грозна, 
даже мстительна. «О не прости 
не единой нарочной обиды»... — 
это ее уроки. Она говорила: «Ве­
личайшая мудрость человечест­
ва в английской поговорке: 
«Джентльмен никого не обижа­
ет нечаянно».

Поражает, по свидетельству 
очевидцев, поистине королев­
ская доброта Ахматовой к моло­
дым поэтам, которые несли ей 
свои стихи, ее мудрость и мяг­
кость. У Натальи Горбаневской, 
к примеру, ей понравилась все­
го одна строфа. И этого было до­
статочно для горячей, искренней 
похвалы ее стихам.. Подобная 
щедрость свойственна лишь 
большим поэтам.

Но не желая никого обидеть 
нечаянно, к профессионалам 
она была, несомненно, гораздо 
строже, чем к попадавшим в ее 
дом начинающим стихотворцам. 
И Борис Пастернак, сообщив­
ший ей в разговоре, что в свой 
новый сборник он решил вклю­
чить еще 15 стихотворений («Ви­
дите ли, Анна Андреевна, мне 
неожиданно понадобились па­
раллельные деньги»), получил 
немедленный, убийственный от­
вет: «Какое счастье для русской 
поэзии, Борис Леонидович, что 
Вам понадобились параллель­
ные деньги!» И это не означало 
вовсе, что Ахматова не ценила 
поэзии Пастернака. Она всего 
лишь полагала: по таланту и 
спрос. Лучшими, наравне с Па­
стернаком, она считала Арсения 
Тарковского; Кушнера, Давида 
Самойлова, Семена Липкина. А 
из «волшебного хора» особо вы­
деляла Бродского и Рейна.

Для Бродского, по его собст­
венному признанию, чисто чело­
веческое общение с Ахматовой 
значило очень много. Возможно, 
оно было даже важнее, чем об­
щение профессиональное. Буду­
чи в известной степени проро­
ком, как всякий большой поэт, 
Бродский мог провидеть свою 
трагическую судьбу, в чем-то 
повторившую судьбу Ахмато­
вой. Он мог неосознанно приме­
рять к себе чужую Голгофу, ко­
торую все они в те годы ощуща­
ли неотъемлемой принадлежно­
стью настоящего русского поэта. 
Мог гадать: сможет ли сам он 
пронести свой крест до конца? 
Путь предстоял неблизкий: 
сперва — до забытой Богом ар­
хангельской деревушки, а потом 
— до Нью-Йорка и Стокгольма. 
И, может быть, последний этап 
оказался потруднее первого. Са­
мое страшное для поэта искуше­
ние — искушение всемирной 
славой — переживает он сегод­
ня. И сам очень остро это ощу­
щает. Свою Нобелевскую лек­
цию Бродский начал словами о 
том, что чувствует себя неловко: 
приходится выступать с трибу­
ны, на которую никогда не под­
нимались и никогда уже не под­
нимутся Осип Мандельштам, 
Марина Цветаева, Роберт 
Фрост, Анна Ахматова, Уистен 
Оден, — по его мнению — более 
достойные подобной чести. «Эти 
тени смущают меня постоянно... 
В лучшие свои минуты я кажусь 
себе как бы их суммой — но 
всегда меньше, чем любая из 
них в отдельности... не будь их, 
как человек и как писатель я бы 
стоил немного...»

Она жила в душе поэта — ве­
личественная тень, подарившая 
ему и его друзьям вычеркнутое 
из истории прошлое: «не потому, 
что мы стихи ее помним или са­
ми пишем, а потому, что она 
стала частью нас, частью наших 
душ, если угодно. Я часто ока­
зываюсь во власти ощущения, 
будто она следит откуда-то из­
вне, наблюдает как бы свыше: 
как она это делала при жизни... 
Не столько наблюдает, сколько 
хранит».


