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* «яИкхматова!. Надо же, со 
странно-восточным псевдони­
мом, “родившись в лопухах и 
крапиве" (и считала эти растения 
божественными всю жизнь), в 
семье, где из книг только был 
том Некрасова, она достигла поэ­
тических вершин Пушкина, 
стала его “пиковой дамой", оде­
ваясь главным образом в черный 
шелк, влюбила в себя всю элиту 
поэзии начала века. Да-да, Мая­
ковский ревновал ее ужасно, 
влюблен был Городецкий. Мать 
Блока в письме к М. П. Ивановой 
писала: “Я все жду, когда Саша 
встретит и полюбит женщину 
тревожную и глубокую, а стало 
быть и нежную... И есть такая мо­
лодая поэтесса, Анна Ахматова, 
которая к нему протягивает руки 
и была бы готова его любить. Он 
от нее отвертывается, хотя она 
красивая и талантливая, но пе­
чальная..."

Мать Блока писала эти строки 
в 1914 году, когда у Анны Андре­
евны Горенко уже "был ребенок. 
Онауже побывала замужем за ка­
валером двух Георгиев Нико­
лаем Гумилевым, не так давно 
слушавшим лекции по француз­
ской литературе в Сорбонне и из­
дававшим в Париже журнал “Си­
риус", где печатал свои произве­
дения и, естественно, стихи цар­
скосельской поэтессы.

А что была она печальной — 
это правда. _

Десятые годы, годы между 
двумя революциями, были зна­
мениты уходом интеллигенции в 
безнадежность, отчаяние. В поэ­
зии стали модными кладбищен­
ские мотивы. Этими мотивами, 
так любимыми молодым Мая­
ковским, прославилась и Ахма­
това.

И ранней смерти
так ужасен вид,

Что не могу на божий мир 
глядеть я.

Или:
А на закат наложен
Был белый траур черемух.
Времена меняются и — повто­

ряются. Печаль и сегодня в моде. 
Ине только печаль. Но вот увле­
чения поэзией в наши дни, к со­
жалению, не получается. А ведь 
популярность творчества Ахма­
товой в те и последующие за 
ними’годы измерялась девятью 
изданиями ее сборника “Четки" и 
четырьмя изданиями “Белой 
стаи". И потом уже, в советской 
жизни, такого повторения не 
было. Книги ее издавались 
трудно, нервно, а то и вовсе не из­
давались. Имя ее всячески замал­
чивалось, умалялось.

А она была дерзкой не только 
профилем. В 1922 году, когда 
многие уже были за границей, на­
писала:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Какіакіюченный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой...
Неудивительно, что и Бунин, и 

другая заграница обрушились на 
Ахматову пасквилями. Но уже в 
зрелые годы пестовала она Ио­

сифа Бродского и благословила 
его, забыв о гневе Бунина, на вы­
езд из России. К тому времени 
Ахматова была уже другой, пере­
жив два ареста и каторгу сына 
Льва Гумилева, злобный доклад
A. Жданова о журналах “Звезда" 
и “Ленинград", его критику за ка­
мерность и декадентский харак­
тер ахматовской поэзии, наконец
— начало блокады Ленинграда и 
трудную, трудную дорогу в Таш­
кент, на протяжении которой и 
открытий-то было: “Я рада, что 
вижу так много России..."

Сотни стихотворений и три 
поэмы написала она за свои 77 
лет. Последняя — “Поэма без ге­
роя". Исследователь ее творче­
ства, флотский офицер в годы 
войны Е. Добин писал:

“В “Тайной вечере" Леонардо 
да Винчи один знаток насчитал 
четырнадцать горизонтов. В 
поэме Ахматовой их, быть мо­
жет, не меньше. Страницы днев­
ника — и летопись века. Взгляд 
сверху, с самой высокой точки, — 
и зорко подмеченные детали. 
Тончайшие душевные движения
— и схваченная орлиным взором 
эпоха. Канун первой мировой 
войны — и дни Отечественной, 
пережитой нами".

Впрочем, число пишущих об 
Ахматовой с каждым годом ум­
ножается. Не только Добин, но и
B. Жирмунский, и Л. Чуковская, 
и многие другие, а на днях и 
М. Ардов рассказывают о своей 
дружбе с Анной Андреевной, 
греются в лучах ее славы. А при 
жизни у нее этой славы-то было 
немного. “Было много моря". В 
детстве. “Каждое лето, — отме­
чает Ахматова в своем жизнеопи­
сании, — я проводила в Севасто­
поле, на берегу Стрелецкой 
бухты, и там подружилась с мо­
рем. Самое сильное впечатление 
этих лет — древний Херсонес, 
около которого мы жили". Здесь 
она получила прозвище “дикая 
девочка", бросалась с лодки в от­

крытом море, купалась во время 
шторма, загорала до того, что у 
нее сходила кожа, и всем этим 
шокировала провинциальных ба­
рышень...

Вечность моря — вот что созда­
вало ее поэзию! И эта верность 
своему поколению, и ответствен­
ность за то, что она соединяла 
своим творчеством и жизнью два 
века, помогли Ахматовой прео­
долеть все “измы" поэзии моло­
дого столетия — и символизм, и 
акмеизм, и футуризм, остаться в 
классической традиции, ближе К' 
Пушкину, ближе к России.

Вот Евтушенко в пору своей 
знаменитости, в 66-м году напи­
сал:

И ты, распад всемирный, неубий 
ту связь времен, — она еще 

поможет.
Ведь просто быть не может 

двух России, 
как быть и двух Ахматовых

не может.
> А по мне — Ахматовых, как и 
Россий, у нас сегодня 150 мил­
лионов. Так как у каждого чело­
века есть свой Пушкин, есть своя 
Россия, есть и своя Ахматова.

Несколько лет назад ленин­

градские поэты Слава Кузнецов 
и еще живой тогда Всеволод Аза­
ров привели меня в Комарове на 
могилу Ахматовой, где покоится 
ее прах под тяжелым сосновым 
крестом. Она умерла от четвер­
того инфаркта в 66-м году, в день 
смерти Сталина в подмосковном 
санатории, и тело ее возвратили 
Петербургу, где недалеко от лю­
бимого ей Царского Села, где 
много сосен, и шум их вечнозеле­
ных крон напоминает шум волн 
Стрелецкой бухты. Долго и с тру­
дом выбирали это место, преодо­
левая упрямство начальственных 
чиновников Ленинграда, и это 
множество сосен на краю клад­
бища (а не три, как на могиле Па­
стернака), и множество людей, 
идущих каждый день к Ахмато­
вой (представляю их поток в эти 
дни 105-летнего юбилея Анны 
Андреевны), и гул ее поэзии...

А в тот июньский день я уви­
дел на могильном ее холмике в 
травяной щетине три подберезо­
вика. Как они выросли под сос­
нами — ума не приложу...

Вячеслав 
ЛУКАШЕВИЧ, 

“Красная звезда".


