
Большой Ордынке 
поры, когда Ахматова 
гостила у Ардовых, на­
чинают вспоминать уже 

не только ленивые, но и нелюбопыт­
ные.

Справедливо отнеся себя и к пер­
вым, и ко вторым, решусь заметить, 
что, выдерживая в целом предлагае­
мую ей по праву роль- исторической 
персоны, Анна Андреевна остроум­
нее и живее всего откликалась на те 
подробности домашней жизни, кото­
рые ни на какие летописи не претен­
довали.

Ардовская домработница Ядя (Яд­
вига Феликсовна) вообще-то обожала 
собаку Цигеля — таксу несколько 
крупнее по габаритам, чем ей поло­
жено породой. Однако не уставала 
напоминать ему о псах, шагнувших 
дальше, чем он в своем самосовер­
шенствовании. У меня до сих пор в 
ушах Ядина прелюдия к наставлени­
ям Цигелю: «Другой бы собак...» И 
Анна Андреевна однажды замети­
ла: «Воображаю, как он должен не­
навидеть того — ДРУГОГО — «со­
бака»...

Те и црцгие
Судьба ловит любого из нас на 
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Ну, например; в определенном воз­

расте чувствуешь себя до смешного 
похожим на отца или мать, или на обо­
их родителей сразу: повторяешь 
жест их, походку, прищур глаз, ин­
тонацию. Сталкиваешься в быту или 
на службе '• людьми, чья речь и при­
вычки неотразимо заразительны — и 
начинаешь их словами говорить, их 
мимикой реагировать, слепо копиру­
ешь их манеры. И нет здесь ничего 
такого уж зазорного. Воспитание, 
между прочим, и состоит в правиль­
ной ориентации, в неуклонном следо­
вании хорошим образцам.

Что же тогда, по мнению крупней­
шего лирического поэта XX века, уби­
вало в индивидуализированной таксе 
Ардовых волю к улучшению своего, 
как бы выразились теперь, рейтинга?

Насколько я понимаю, Ахматова и 
в собаке уважала право на известную 
субъективность — естественное для 
всякого существа нежелание быть 
ДРУГИМ.

Сознаюсь, что давней, всегдашней 
и в какой-то мере сбывшейся моей 
мечтой было СТАТЬ (изначальность 
в данном случае практически исклю­
чена (ТАКИМ, КАК ВСЕ) удивляюсь, 
однако, каким образом уживалась эта 
мечта с неослабевающей мечтой об 
иной жизни, о жизни избранных, пос­
вященных, вхожих, взлетающих, паря­
щих, терпящих, на худой конец, кру­
шение.

Сегодня в моде горестные свиде­
тельства тех погибающих и выгибаю­
щих акций нас постоянно презираю­
щих властей, тех травм, что наноси­
лись юным душам уже на старте: в 
яслях, детских садах, в школах, ра­
зумеется, не говоря уж о вузах. Да 
и в самых обыкновенных очередях за 
чем-нибудь, где простояли мы средне­
статистическую жизнь.

Но кто объяснит, при всем при 

том, почему раскованные иностранцы, 
не проходившие наших институтов 
сплошной стандартизации, в несрав­
ненно большей степени оказываются 
ТАКИМИ, КАК ВСЕ (в ихнем, ко­
нечно, нарядно и солидно упакован­
ном варианте), чем наши зашоренные, 
замордованные, забитые, казалось 
бы, Богом?

Кто объяснит, почему так СТРА­
НЕН — ис каждым днем все более 
делается СТРАНЕН — мир отечест­
ва, в котором живем мы?

«Мы — ТЕ еще люди — вот обыч­
ный наш искренне-неопределенный и, 
одновременно, столь исчерпывающий 
ответ.

Но станет ли жизнь ОБУСТРОЕН­
НОЙ, поиди на смену ТЕМ людям 
ДРУГИЕ? Едва ли не каждый из нас 
в запальчивости восклицает «Конеч­
но — ДРУГИЕ бы все сразу налади­
ли...» Но ТЕ, кто восклицает, вряд ли 
и пальцем о палец ударят, чтобы стать 
ДРУГИМИ. И, похоже, нам ничего 
не остается, кроме как ненавидеть 
преуспевающих ДРУГИХ. Гипотети­
ческих или откуда-то, действительно, 
взявшихся.

Племяннику моей жены Денису — 
десять лет. На днях я вспомнил, как 
пять лет назад он буквально изводил 
взрослых бесконечными рассказами о 
своем детсадовском однокашнике по 
фамилии Сугробов. Сейчас Денис 
отозвался о нем без тени пиетета: 
«Растяпа».

Когда-то нашего Дениса интригова­
ла мистика совпадений: Сугробов ед­
ва ли не в каждом из рассказываемых 
племянником тете эпизодов провали­
вался по горло в снежный сугроб — 
независимо от того, с дерева ли он 
спрыгнул или с крыши гаража. Суг­
робов уподабливался чеховскому Епи- 
ходову, но чувствовался в нем и ар­
тистический вызов будущей судьбе— 
он смешил, сознательно рискуя, он 
нарочно привлекал к себе внимание, 
оказываясь в смешных ситуациях. 
Когда-то нашему Денису комикование 
Сугробова казалось героическим — 
и Сугробов той поры всецело занимал 
его воображение.

Но Денис иному генетическому ко­
ду подчинился — мы узнаем в нем 
и дедушку Шуру, не сломавшегося в 
сталинских лагерях, видим в нем и 
маму его, Аню, замечательно пред­
приимчивую. „Сегодняшнего. Дениса 
отличают и цепкость, и хватка, и 
умение все подметить, проявить себя 
без смущения. Он вырос ДРУГИМ, 
и кумир его раннего детства сегодня 
для Дениса: растяпа — и только. ТОТ 
ЕЩЕ.

Александр НИЛИН.


