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“Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними “каторжные норы” 
И смертельная тоска...”

Жила на Земле семья
— 8 человек:
Мать — Инна Эразмовна Стогова (1856— 
1930);
Отец — Андрей Антонович Горенко 
(1848-1915);

Дети:
Инна (1883-1905); 
Андрей (1886—1920); 
Ирина (1888-1892); 
Анна (1889-1966); 
Ия (1894-1922); 
Виктор (1896-1979).

Разорвали семью судьба и злые люди, но 
сердца их все равно были связаны накрепко.

“Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять...”
Одна девочка умерла малышкой, две сестры 

умерли от чахотки совсем молодыми.
Старший сын покончил с собой после смер­

ти своего ребенка.
Самый младший - Виктор - оказался в 

Америке, в Нью-Йорке, в Бруклине.
Четвертая сестра - Анна, великая АННА, 

“статная, с прекрасным лицом”, - это Анна Ан­
дреевна Ахматова,

"Для того ль тебя носила
’ Я когда-то на руках, 

Для того ль сияла сила 
В голубых твоих глазах! 
Вырос стройный и высокий, 
Песни пел, мадеру пил,

— Виктор Андреевич, когда вы впер­
вые поняли, что ваша сестра пишет сти­
хи?

— Когда она жила в Царском Селе. Там 
же жил и наш старший брат. Он на девять с 
половиной лет был старше меня. Однажды он 
пришел домой, и с ним пришел Николай Гу­
милев. Гумилев очень интересовался моей 
сестрой.

— S каком году это было?
— В 1904-м. Мне было семь лет. Гумилев 

был человеком большого таланта. И был 
джентльменом. А моя сестра... видите ли, во­
круг нее. всегда было трое .или. четверо моло­
дых'людей, которые приглашали ее на танцы.

— Она пользовалась популярностью у 
молодых людей?

- Она унаследовала кое-что от нашего 
отца. Мой отец всегда был без денег, потому 
что он был ужасный транжира и мот. Если он 
видел хорошенькую даму, он обязательно уз­
навал ее имя и приглашал в очень дорогой 
ресторан.

Из письма Анны Андреевны 1907 года: 
“Уважать отца я не могу, никогда его не лю­
била, с какой же стати буду его слушаться”.

— Вы можете вспомнить какую-ни­
будь их ссору?

— Может быть, отец считал, что Анна 
слишком современна и независима. Я помню, 
однажды она попросила у отца денег опла­
тить ее новую одежду. Отец отказал ей. Она 
ничего не сказала, но у нее началась истери­
ка.

— К кому она была ближе, к матери 
или к отцу?

— Я думаю, к обоим одинаково.
— Как в семье относились к ее сти­

хам?
- Нам нравилось.

Лидия Чуковская. Из книги “Записки об 
Анне Ахматовой”.

“Я спросила, кто придумал ей псевдо­
ним.

— Никто, конечно. Никто мною тогда не 
занимался. Я была овца без пастуха. И толь­
ко семнадцатилетняя шальная девчонка мог­
ла выбрать татарскую фамилию для русской 
поэтессы. Это фамилия последних татар­
ских князей из Орды. Мне потому при­
шло на ум взять себе псевдоним, что 
папа, узнав о моих стихах, сказал: 
“Не срами мое имя". “И не надо 
мне твоего имени!” — сказала 
я”.

— В семье ее поощряли 
писать стихи?

- Да. Но после того, как 
она вышла замуж за Гумиле­
ва, она ушла от нас.

— Но она ведь писала 
и до этого?

- Да, она начала писать 
стихи, когда ей было 13 лет.

Лидия Чуковская:
“Я спросила у нее, с како­

го возраста она пишет.
— С 11 лет... Боже, какие 

позорно плохие стихи я писала! 
Я недавно перечитывала, хотела 
что-нибудь оставить на память. 
Нет, ничего нельзя. Все позор. 
Все — не мое, а чужое, общее — 
то, что писали тогда третьесте­
пенные, четверостепенные авто­
ры".

— Был ли кто-нибудь из членов вашей 
семьи на свадьбе Анны и Николая? Был ли 
это скромный семейный обед или пышная 
свадьба?

— Я не был, я был слишком мал, но ос­
тальные члены семьи были.

Из писеуі Анны Андреевны 1906—1907 
годов: “Я выхожу замуж за друга моей юно­
сти — Николая Степановича Гумйлева. Он 
любит меня уже 3 года, и я верю, что моя 
судьба — быть его женой. Люблю ли его, я не 
знаю, но кажется мне, что люблю...”

“Я отравлена на всю жизнь, горек яд не­
разделенной любви! (К Владимиру Викторо­
вичу Голенищеву-Кутузову. — Р. К.) Смогу ли 
я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гуми­
лев — моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей”, 
“...напишите мне, пожалуйста, будет ли Куту­
зов на Рождество в Петербурге? Если нет, то 
я остаюсь со спокойной душой, но если он 
никуда не едет, то я поеду. От мысли, что эта 
поездка может не состояться, я заболела, у 
меня жар, сердцебиение, невыносимые го­
ловные боли". И далее в этом же письме: 
“...говорил ли вам Андрей, как я в Евпатории 
вешалась и гвоздь выскочил из известковой 
стенки. Мама плакала, мне было стыдно 
вообще скверно". -

К Анатолии далекой 
Миноносец свой водил. 
На Малаховой Кургане 
Офицера расстреляли. 
Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет”.

Но его не расстреляли, он уцелел в ла­
вине Первой мировой войны — Виктор Анд­
реевич Горенко. Прошел “белую эмиграцию” 
и изгнание, лихую долю беженца и тяжкие 
годы в чужой стране.

Давайте послушаем голоса, дошедшие 
до нас — в письмах, стихах, воспоминаниях.

Интервью с Виктором Горенко было 
взято в конце 1973 года и опубликовано в 
1974 году в журнале “Russian Literature 
Triquaterly”. Более поздняя публикация ин­
тервью на английском — книга “Анна Ахма­
това: Стихи. Переписка. Воспоминания. Ико­
нография”. Составитель Э. Проффер, изд. 
Ардис, 1977. (В этой же книге опубликованы 
письма Анны Андреевны к мужу ее старшей 
сестры Инны, к тому времени уже умершей.)

Интервью очень сумбурное. Человек за­
хлебывается в своих чувствах, перескакива­
ет с одного на другое, отвечает не на воп­
рос, а на какие-то свои, глубинные мысли. И 
тем не менее... э.то говорит родной брат Ан­
ны Ахматовой, и уже одним этим интервью 
ценно для нас. Перевод этого интервью на 
русский ранее опубликован не был. Мы при­
водим его с сокращениями.

“Мой Коля собирается, кажется, прие­
хать ко мне — я так безумно счастлива. Он 
пишет мне непонятные слова, и я хожу с 
письмом к знакомым и спрашиваю объясне­
ния. Всякий раз, как приходит письмо из Па­
рижа, его прячут от меня и передают с вели­
кими предостережениями. Затем бывает 
нервный припадок, холодные компрессы и 
общее недоумение. Это от с/грастности мое­
го характера, не иначе. Он так любит меня, 
что даже страшно".

— Был ли отец на свадьбе?
. — Нет, он был. в это время в Санкт-Пе- 

тероурге, а венчание было в Киеве.
— Что вы можете еще вспомнить об 

отце?
■ — Такие, как он, встречаются один на 

миллион. Я уже говорил, что он был ужасный 
транжира и любил хорошеньких дам.

— Он был военным инженером?
— Он начинал свою карьеру на флоте и 

потом был одним из лекторов, в Морской ака­
демии.

— По какой причине он приехал в Пе­
тербург?

— Он был дружен с лейтенантом Ники­
тенко, а тот был специалист по взрывам. Ни­
китенко изготовил бомбу и передал револю­
ционерам, которые намеревались убить кого- 
то из царской семьи. Лейтенант Никитенко 
был схвачен жандармами и заключен в Пе­
тропавловскую крепость. Шеф жандармов вы­
звал к себе моего отца и спросил его: “Вы 
были дружны с лейтенантом Никитенко?” 
Отец ответил: “Да". И после этого шеф жан­
дармов сообщил в Морскую академию об 
этой сомнительной дружбе, и отца уволили 
без всякого выходного пособия. Это было за­
долго до моего рождения. Затем отца приня­
ли на государственную службу в Департамент 
контроля. Он имел хорошее жалованье и стал 
очень обеспеченным человеком.. Поэтому мы 
могли жить в Царском Селе.

— Что вы еще можете рассказать о 
вашей семье?

— У меня были сестры: Инна, АнНа, Ия и 
брат Андрей. Но мой отец увлекался многими 
дамами. Была одна дама - вдова адмирала 
Страннолюбского Елена. Она считала отца 
просто своей собственностью. Она окончила 

Оксфордский университет, что было 
редкостью в то время. В 1905 году, 

когда отец вышел в отставку, она 
решила судьбу нашей семьи. 

Она сказала отцу: “Отправь 
всю семью в Крым, там луч­
ше климат для них, а сам 
оставайся здесь”. Так он и 
сделал. Поэтому мы оказа­
лись в Евпатории, затем в 
Севастополе. И только по­
том семья пере,ёхала в 
Киев.

Когда мне было 14 
лет, я начал делать день­
ги. Я' хотел иметь много 
денег, а моя мать ненави­
дела людей, которые копи­

ли деньги. Поэтому вся моя 
семья и брат Андрей реши­

ли избавиться от меня.
— Что вы можете рас­

сказать об Анне Андреев­
не?

- Анна Андреевна жила 
в эти годы в Царском Селе, а 

Инна Эразмовна Стогова, мы жили в Киеве. Когда мне 
мать Ахматовой. было 15 лет (это был 1911 

год, А. А. было уже 22 года. — 
Р. К.), они мне дали 15 руб­
лей, проводили на станцию, 

купили билет и сказали: “Езжай, к отцу на па­
ру дней”. На пару дней, видите ли. Когда я 
приехал, отец жил с госпожой Страннолюб- 
ской. Она отнеслась ко мне более или менее 
по-дружески и предложила поступать в Мор­
скую академию. Поступить туда было очень 
трудно, было только 8 вакантных мест. Я по­
ступил, и вместе со мной поступил граф Тол­
стой, внук Льва Николаевича, а спал я на той 
же койке, которую занимал за годы до того 
Римский-Корсаков. В академии я выучил анг­
лийский, который потом стал моим родным 
языком.

— Какое образование получила Анна 
Андреевна?

- Она окончила школу, а потом факуль­
тет правоведения в Киевском университете.

— Интересовались ли литературой в 
вашей семье? Читал ли кто-нибудь осо­
бенно много?

— В семье все много читали, но, кроме 
Анны, никто не писал. В Царском Селе жил 
Иннокентий Анненский. Он был очень талант­
ливым человеком и джентльменом. От Аннен­
ского и Гумилева она восприняла эту страсть 
писать стихи.

Лидия Чуковская:
“Я рассказала, что читаю Люшеньке (до-

спутник ВЕРНЫЙ”
чери Л. К.) “Русских женщин" и она плачет.

— Я в детстве их сама нашла, — отозва­
лась Анна Андреевна. - Мне никто никогда 
ничего не читал, не до меня было. Некрасов 
— единственная в доме книга, больше ни од­
ной.

— Расскажите немного о вашей мате­
ри.

— После смерти своего отца она поехала 
в Петербург и поступила на Бестужевские 
курсы. Это было самое популярное учебное 
заведение для молодых девушек. Примерно в 
1880 году две ее сокурсницы сказали ей, что 
им нужно 2200 рублей, чтобы совершить тер­
рористический акт и убить царя. И она дала 
им эти деньги. Да, она пошла в банк и сняла 
их со своего счета. И это не было секретом, 
она сама рассказывала мне об этом случае.

Лидия Чуковская:
"...Мама совсем ничего не умела в жиз­

ни... из старой дворянской семьи, а уехала 
на Курсы. Как она собиралась жить — непо­
нятно.

...Не только на Курсы, она стала членом 
народовольческого кружка. Уж куда револю­
ционнее.

...Она показала мне группу: гимназисты, 
и среди них сестра ее Ия. Красавица, лицо 
греческой императрицы. Похожа на Анну Ан­
дреевну. Потом фотографии отца, матери — 
никакого сходства с дочерьми. У матери ли­
цо простоватое. Потом карточка молодого 
человека — тонкого, черноглазого, со ртом 
Анны Андреевны, — брат".

— Вы говорили, что ваша матушка не­
навидела деньги. А что она любила?

— Определенно сказать очень трудно.
— Была ли она религиозной?
— Немного да, пожалуй. Но в то же вре­

мя она была очень революционной женщи­
ной.

— Какая девичья фамилия была у ва­
шей матери?

— Ее фамилия была Стогова. Если вы хо­
тите, я могу рассказать о ее семье. Ее отец, 
Эразм Иванович Стогов, закончил Морскую 
академию и совершил кругосветное путеше­
ствие. Однажды, это было во Владивостоке, 
он сидел днем в кафе и услышал разговор 
двух посетителей за соседним столиком. “Ты 

знаешь, - сказал один, — за шкуру камчат­
ского соболя в Лондоне дают 50 золотых со­
веренов". Это произвело огромное впечатле- 

■ние на моего деда. И когда он услышал, что 
Морской департамент хочет открыть факто­
рию в ПетрРпавловске-на-Камчатке, он сам 
вызвался туда поехать. На Камчатке он начал 
скупать шкуры соболей и отсылать их в 
Санкт-Петербург. Он прожил на Камчатке 
двадцать лет, сильно разбогател, а когда вы­
шел в отставку, переехал сперва в Петербург, 
а затем в Киев. Он женился на девушке из 
семьи Мотовиловых. У него было пять доче­
рей, одна их них стала моей матерью. Он ску­
пил много земли, сахарных заводов и стал 
одним из богатейших людей на Украине. Но 
всю жизнь был скрягой, никогда не давал де­
нег своим дочерям. Когда умерла его жена, 
моя бабка, он выписал из Лондона гувернант­
ку, которой дал полное право наказывать до­
черей и сечь их розгами.

— Вернемся ко времени перед рево­
люцией, когда Гумилев и Анна были вме­
сте. Что вы знаете об этом времени?

— Они были в Париже со студентами 
Сорбонны и другими, например с Модильяни. 
Модильяни не был студентом, но принадле­
жал к их компании. Это была веселая компа­
ния, они проводили все время в кафе на Ели­
сейских полях и пили вино, если у них были 
деньги. Да и Модильяни с ними, если кто-ни­
будь покупал его картины, он был счастлив и 
покупал на всех пару бутылок коньяка.

— Нормальное времяпрепровождение 
для молодых людей, не правда ли?

- Да. Моя сестра... она... Когда Гумиле­
ва не было там, то Модильяни... ну да вы са­
ми, знаете.

— Как вы думаете, были ли у Гумиле­
ва после женитьбы увлечения?

- Гумилев был очень красив, я любил 
его. Он часто ссорился с моей сестрой. Но я 
не могу сказать, что он бегал за каждой жен­
щиной на улице. ■

Лидия Чуковская:
“Мы прожили с Николаем Степановичем 

семь лет. Мы были дружны и внутренне мно­
гим обязаны друг другу. Но я сказала ему, 
что нам надо расстаться. Он ничего не воз­
разил мне, однако я видела, что он очень 
обиделся. ...Тогда он только что вернулся из 
Парижа после своей неудачной любви к Си­
ней Звезде. Он был полон ею — и все-таки 
мое желание расстаться с ним уязвило его... 
Я нахожу, что мы слишком долго были жени­
хом и невестой. Я в Севастополе, он в Пари­
же. Когда мы поженились^ в 10-м году, он 
уже утратил свой пафос".

— Вы знаете что-нибудь о том време­
ни, когда Недоброво приехал в Крьім к Ан­
не?

- Он ушел от своей жены и приехал к 
Анне. Я сказал сестре, что это не очень хоро­
шо.

— Вы помните что-нибудь о Льве — 
сыне Гумилева и Анны?

- Когда родился их сын, Гумилев и Анна
были очень счастливы. Анна была хорошей 
матерью, а Гумилев - хорошим отцом.______

Информация:
22 октября 1935 года были арестова­

ны как участники “антисоветской терро­
ристической группы” профессор Всерос­
сийской академии художеств Н. Н. Пунин 
(в то время муж Анны Андреевны) и сту­
дент исторического факультета Ленин­
градского госуниверситета Лев Гумилев 
(сын Анны Андреевны). Однако после 
письма, которое Анне Андреевне удалось 
передать Сталину, 4 ноября 1935 года и 
Пунин, и Лев были освобождены из-под 
стражи. А 10 марта 1938 года Лев Гуми­
лев был арестован вторично. Среди обви­

нений, предъявленных Льву, было и та­
кое: мать якобы подговаривала его убить 
Жданова — в отместку за расстрелянного 
отца.

В августе 1939 года Лев Гумилев был 
сослан в лагеря.

В 1944-м — отправлен из Туруханско- 
го края на фронт, а в 1949-м — арестован 
вновь.

Был освобожден только 14 мая 1956 
года.

"Семнадцать месяцев кричу,' 
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать,
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать...”

“...Эта женщина больна, 
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне”.

(Из “Реквиема”.)
Лидия Чуковская:
“...в городе распространились слухи, 

будто когда Н.Н. Пунин и Лева были аресто­
ваны, Анна Андреевна написала письмо Ста­
лину, передала его в Кутафью башню в Кре­
мле и обоих выпустили. Я пошла узнать, что 
она написала. Лева в это время был уже аре­
стован опять, а Н.Н. на свободе. Я спросила. 
Ровным голосом, глядя на меня светло и 
прямо, она прочла мне все наизусть, цели­
ком. Анна Андреевна процитировала мне уже 
второе письмо к Сталину, письмо не 35-го, а 
38-го года, то, которое уже не оказало дейст­
вия. Слухи же о Кутафьей башне и магиче­
ском спасении заключенных были запозда­
лыми вестями о ее письме 35-го года".

— Вы что-нибудь знаете о смерти Гу­
милева?

— Я знаю только то, что говорили в сре­
де американцев, интересующихся русской 
литературой, - они поставили Гумилева к 
стенке и расстреляли. Говорили, что он был 
монархистом, но он никогда им не был. Я хо­
рошо его знал, хотя он был на 10 лет старше 
меня. Здесь, в Калифорнии, живет Глеб Стру­
ве, который написал книгу о Гумилеве, и Фи­
липпов, так вот они утверждают, что Гумилев 
был монархистом. Это очень глупое утвер­
ждение, а люди повторяют его, как попугаи. 
Семья у Гумилева была очень хорошая, и они 
сильно пострадали в революцию. Когда я 
прочел в газете о том, что произошло с Гуми­
левым, — это было ужасно.

“Он любил три вещи на свете: 
За вечерней пенье, белых 

паштніл)
И стертые карты Америки. 
Не любил, когда плачут дети, 
Не любил чая с малиной
И женской истерики. 
...А я была его женой".

(9 ноября 1910) 
“Так просто можно жизнь 

покинуть эту, 
Бездумно и безбольно 

догореть.
Но не дано российскому поэту 
Такою светлой смертью 

умереть.
Всего верней свинец душе 

крылатой
Небесные откроет рубежи, 
Иль хриплый ужас лапою ■ 

косматой
Из сердца, как из губки, 

выжмет жизнь".
(1925)

— Что делали ваши сестры после ре­
волюции?

— Ия умерла в 1922 году от голода и ту­
беркулеза. Ведь Ленин сказал — кто не рабо­
тает, тот не ест, а она не могла работать. Ан­
на осталась в Петрограде и работала в биб­
лиотеке Агрономического института.

— А ваша мать?
— После смерти отца она получала пен­

сию 157 рублей.
— И она жила на эти деньги?
— Да. Как она страдала! Когда она стала 

• жить со мной на Сахалине, она выглядела де­
вяностолетней старухой.

— Как вы оказались на Сахалине?
— Я помнил, что рассказывал мне дед, и 

знал, что если я смогу приобрести несколько 
соболиных шкур и перепродать их, то я смогу 
уехать, куда я захочу. Когда большевики за­
хватили власть в свои руки, я был молодым 
офицером Черноморского Флота. Я понимал, 
что в Севастополе оставаться нельзя, и я по­
мнил историю жизни деда, Эразма Ивановича 
Стогова. Поэтому я сразу же уехал на Саха­
лин. Я знал, что царское правительство ссы­
лает на Сахалин грабителей, и убийц, но два­
дцати одного года отроду я должен был выби­
рать — ЧК или Сахалин. Когда я заработал 
немного денег и построил свой дом, я послал 
матери денег, и она переехала ко мне. В кон­
це 1925 года большевики начали производить 
аресты на Сахалине, и к 1929 году я понял, 
что мне нужно бежать.

- Куда?
- В Китай. Из одной неподходящей 

страны в другую — такую же неподходящую. 
Но я прожил там много лет.

— В Шанхае?
— Да. Я был вторым помощником капи­

тана на Британском торговом судне. Я жил в 
Китае, чтобы заработать денег и убежать ку­
да-нибудь подальше.

— Как вы зарабатывали деньги? Про­
дажей мехов?

- Нет, я работал в торговом флоте, что­
бы скопить деньги. Наконец, 8 января 1947 
года, почти через 20 лет после приезда, я 
стоял на палубе корабля “Генерал Гордон” и 
мысленно командовал: “Отдать швартовые!” 
Корабль медленно двинулся вниз по реке и 
больше никогда в жизни я не был в Шанхае.

— В каком окружении вы жили? Сре­
ди русских, англичан?

— В Шанхае было 55 тысяч жителей и 
было много евреев. Через несколько дней по­
сле Пирл-Харбора их всех объявили англий­
скими, американскими или голландскими 
подданными и заключили в лагеря для пере­
мещенных лиц. А мы, мы были нейтральными, 
и Япония не интересовала нас.

— Вы из Шанхая попали прямо в Нью- 
Йорк?

- Нет. Я прибыл в Сан-Франциско. У ме­
ня в Ванкувере были друзья, я прожил там 
несколько недель, а затем переехал в Сиэтл. 
Тем самым для иммиграционных властей я 
был иммигрантом не из Китая, а из Канады. В 
течение 9 лет они пытались выслать меня из 
страны, но, когда я женился на Екатерине, я 
стал натурализованным гражданином.

— Вы работали на Уолл-Стрите?
— Да. Я познакомился с Бернардом Ба­

рухом и купил немного акций. Зарплата у ме­
ня была маленькая, но другую работу я не мог 
найти.

— Знала ли Анна, что вы живете в 
Штатах?

- Для моей дорогой сестры было боль­
шой неожиданностью найти меня живым пос­
ле стольких ле.т, но, чтобы не разгневать 
строителей социализма, она решила не отве­
чать на мои письма. Она закаменела, словно 
стена.

Лидия Чуковская:
“На мосту А. А. сказала мне:
— Август — у меня всегда страшный ме­

сяц... Всю жизнь”.

_ Информация:________________________
5 августа 1918 г. — официальный развод 

с Н. С. Гумилевым.
18 августа 1918 г. — вышла замуж за В. 

К. Шилейко.
8 августа 1921 г. — умер А. Блок, поэт, 

духовно близкий А. А.
25 августа 1925 г. — расстрелян Николай 

Гумилев.
Август 1938 г. — разрыв с Н. Н. Пуниным, 

третьим мужем, с которым А. А. прожи­
ла 16 лет.

Август 1939 г. — сына Льва ссылают на 
север в лагеря.

Август 1940 г. — властьпредержащие от­
казывают в долгожданной квартире.

14 августа 1946 г. — подло-знаменитое 
“ждановское” Постановление, шельму­
ющее Анну Ахматову и Михаила Зощен­
ко, и вслед за Постановлением — волна 
гнусных собраний, на которых впервые 
были произнесены фразы типа: “Мы не 
знаем ее творчества, но считаем..." 

Август 1954 г. — на ходатайство на имя 
Ворошилова об освобождении из лаге­
рей сына А. А. получила из Прокурату­
ры СССР ответ: “...для пересмотра 
приговора Льву Гумилеву нет никаких 
оснований".

— А вы уверены, что до нее доходили 
ваши письма?

— Да, мне об этом говорил Илья Эрен­
бург.

— Может быть, она боялась за судьбу 
своего сына, Льва Гумилева?

- Да, она поссорилась с ним, и несколь­
ко лет он не хотел видеть ее. Из всей семьи 
Гумилевых в живых остался только Лев, а из 
семьи Горенко — я и сестра Анна. Поэтому я 
и пытался в течение 10 лет наладить перепи­
ску. Когда из этого ничего не вышло, я в от­
чаянии проделал такой трюк. Я знал, что ев­
реи всегда любят свою родню. Поэтому я на­
писал обо всем Илье Эренбургу. Он погово­
рил с Анной, и она начала отвечать на мои 
письма.

Вы видите, я всегда любил свою сестру, 
но я совсем не уверен, что она любила меня. 
Конечно, нужно принять во внимание, что она 
жила в страшной бедности. Я думаю, что, ес­
ли бы она была мужчиной, они бы и ее поста­
вили к стенке и расстреляли. Я это понимаю, 
но все же она за 10 лет не ответила ни на од­
но мое письмо. И подарки, которые я ей по­
сылал, например, через Дмитрия Шостакови­
ча, она отказывалась брать.

Письмо Анны Андреевны:
Милый Виктор,
Чувствую себя виноватой перед тобой. 

Я своевременно получила и твою фотогра­
фию, за которую я тебя благодарю, и чудес­
ные нейлоновые чулки. Но мои постоянные 
переезды из Москвы в Ленинград и из Ле­
нинграда в Москву, а еще больше тяжелая 
сердечная болезнь и длительное пребывание 
в больнице — у меня было уже три инфаркта 
— нарушают нормальное течение моей жиз­
ни. О себе мне почти нечего тебе сообщить. 
Я немного перевожу, в настоящее время — 
румын, и занимаюсь Пушкиным.

Еще раз благодарю тебя, что не забыл 
сестру.

Твоя Аня.
7 июня 1963, Москва.

Телеграмма: Victor Gorenko, 1431 
Madison Ave., New York, June 10, 1965.

Буду жить неделю в Президент Рузвельт 
отеле, Лондон. Телеграфируй или позвони 
мне. Сестра Анна.

Письмо Анны Андреевны брату:
1 декабря 1964, Москва.
Милый Виктор,
Случилось так, что потеряла твой адрес 

и вовремя не ответила тебе, чтобы поблаго­
дарить за твой великолепный подарок — чер­
ное кимоно. Я ношу его с особым удовольст­
вием. Сегодня еду в Рим и на Сицилию, где 
мне вручат премию за стихи. (В 1964 году 
Анне Андреевне вручили в Италии междуна­
родную поэтическую премию “Этна Таорми­
но”. — Р. К.) Командировка всего 10 дней. Я, 
конечно, в большой тревоге, — выдержит ли 
мое здоровье. Посылаю тебе мою послед­
нюю фотографию, она лучше всех остальных. 
Передай мой привет твоей жене. Целую те­
бя.

Всегда твоя Аня. * »
Телеграмма: Victor Gorenko, 1820 

Brooklyn Ave., Brooklyn, February 1, 1966.
Анна Андреевна уже три месяца нахо­

дится в госпитале в очень плохом состоянии. 
Болезнь сердца.

Друзья.

“Какой в ней живет высокий дух, с 
каким могуществом она превращает в чи­
стое золото битые черепки, подсовывае­
мые ей жизнью” (Лидия Корнеевна Чуков­
ская).

“Нет, это не я, это кто-то 
другой страдает,

Я бы так не могла, а то, 
что случилось,

Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари... 
Ночь.

<None>

Голоса умолкают. Отступают тени.

Раиса Каминская.


