
Возьмите с полки томик Ахматовой
) Помолись о нищей, 

о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях

, всегда уверенный, 
Свет узревший в шалаше.

И тебе, печально-благодарная,
Я за это расскажу потом, 

~ Как меня томила ночь угарная,
\ Как дышало утро льдом.
//’') ГЛЯДЫВАЯСЬ в любой 
рл портрет Анны Андреевны 

Ахматовой — последней 
представительницы "серебряно­
го века" Русской поэзии, чье 
творчество восходит к 10-м го­
дам XX столетия и завершается 
в 60-х,— невольно ловишь себя 
на мысли: почти на всех полот­
нах изображена... колдунья с 
бледным и усталым лицом во­
рожеи, всю ночь собиравшей 
приворотные" травы для на­

питка любви, делающего муж­
чину неотразимым, а женщину 
необыкновенно пленительной, 
вроде легендарной египетской 
царицы Клеопатры, ради кото­
рой многие мужчины готовы 
были пожертвовать жизнью.

Усиливают фантасмагорич- 
ность портретов Ахматовой все­
гда присущие ей "атрибуты": 
платье из черного шелка или 
"гробного" бархата, печальные и 
одновременно какие-то прони­
зывающие глаза чаровницы, 
свечи, оттеняющие царящий на 
портретах полумрак, неизмен­
ные бусы или крупные четки, 
которые Анна Андреевна нерв­
но перебирает в руках... Как 
будто произносит молитву или 
заклинание!

На ранних портретах она 
предстает нам молодой кол­
дуньей, веселой и томно-груст­
ной, задумчивой и лукавой; по­
степенно годы неумолимо уно­
сят белые лепестки благоухаю­
щего вербеной и флердоранжем 
венчального букета, трасформи- 
руя юную гетевскую Маргариту 
в "роковую" придворную даму 
из пьес Шварца, способную в 
мгновение ока оборотиться... 
черной кошкой или задумчивой 
Русалкой, взлететь ввысь гру­
стящей Чайкой, чей плач порой 
раздается над песчаными дюна­
ми Комарово, где покоится 
прах знаменитой поэтессы. 
Последние портреты Ахматовой 
принадлежат скорее Графине из 
"Пиковой дамы" А. С. Пушки­
на, но не той, что предстала 
Германну, а той, что была спут­
ницей великого Калиостро, гра­
фа Сен-Жермена...

/Л / /'■'ИЗНЬ Анны Андреев- 
гН ны Горенко п(Дхмато- 

.{У/Х/вой), род,вдвщ<$ся- в 
1889 году в Одессе,-в семье офи­
цера русского военного флота, 
много времени проведшей в 
Петербурге, Царском Селе, бе­
жецком имении одного из ее 
мужей — Николая Степановича 
Гумилева — деревне Слепнево и 
скончавшейся 5 марта 1966 года 
под Москвой (в Домодедове), 
была достаточно трудной и 
сложной. Она познала радость 
признания, горечь потерь, тра­
гедию несправедливой опалы, 
тихую грусть обретенного в 
конце нелегкого жизненного 
пуги покоя...

Судьба же ее близких — тех, 
кого она любила или была не­
равнодушна,— вообще пугает 
своей трагичностью!

Недаром сама Анна Андреев­
на "признается" в одном из сво­
их стихотворений: "Я гибель на­
кликала милым, и гибли один за 
другим. О, горе мне! Эти могилы 
предсказаны словом моим. Как 
вороны кружатся, чуя горячую 
свежую кровь, так дикие песни, 
ликуя, моя насылала любовь. С 
тобою мне сладко и знойно, ты 
близок, как сердце в груди. Дай 
руки мне, слушай спокойно. Тебя 
заклинаю: уйди. И пусть не уз­
наю я, где ты. О Муза, его не зо­
ви, да будет живым, невоспе­
тым, моей не узнавший любви". 
Написано это стихотворение 
осенью 1921 года. В августе по­
гиб Н. С. Гумилев — ее первый 
муж, великолепный русский по­
эт. Разумеется, Анна Андреевна 
не могла не переживать эту ут­
рату: Гумилев занимал в ее 
сердце слишком большое мес­
то!.. Хотя уже более трех лет они 
были в разводе.

Суровая жизнь отнимала у 
Ахматовой любимых, чуть не 
разлучила навеки с сыновьями, 
била по всем, кто когда-то вхо­
дил в круг ее интересов... Дей­
ствительно, складывалось впе­
чатление, что все, к чему при­
коснулась эта женщина, обрече­
но на муки и на безвременную 
гибель. Возможно, что это так и 
обстояло на самом деле: есть 
люди, обреченные на то, чтобы 
приносить неосознанное зло 
окружающим! И чем ближе че­
ловек, тем горше расплата!

Но об этом юная Аня Горен­
ко еще не знала. Она любила и 
была любимой! Красавец-поэт 
Николай Степанович Гумилев 
ухаживал за ней, и в конце кон­
цов они поженились. Было это 
в 1910 году. А через 2 года поя­
вились первые сборники стихов 
неизвестной публике поэтес­
сы... Анны Ахматовой, за этим 
псевдонимом скрывалась Анна

В этой жизни 
я немного видела, 

Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час? 
Или это Ангел мне указывал 
Свет, невидимый для нас?

(Анна Ахматова), (

Андреевна Горенко — жена 
Н. С. Гумилева.

1912 ГОДУ вышел "Вечер”
— книга стихов, воспева­
ющих любовь, разлуку, 

печаль, утраты... Все, что сопро­
вождает и окружает отношения 
двух людей в их извечном стре­
млении обрести друг друга в 
этом холодном и черством ми­
ре. Первые поэтические пробы 
Ахматовой нельзя причислить к 
неудачным, напротив, ее стихо­
творения получили заслуженное 
признание среди знатоков и чи­
тающей публики. Хотя и вышел 
сборник тиражом чуть более... 
трехсот экземпляров! Стихи ее 
брали нарасхват, они вызывали 
интерес, им начали подражать. 
На поэтическом небосклоне 
русской литературы зажглась 
новая, необычная, неординар­
ная звездочка, превратившаяся 
впоследствии в звезду первой 
величины! Непревзойденный, 
артистичный, грассирующий 
Александр Вертинский вскоре 
многое из Ахматовой переложит 
на музыку. И зазвучат с эстрады 
И на грампластинках "Серогла­
зый-'король”, ’Темнеет дорога 
приморского сада"...

Правда, Вертинский кое-что 
переиначит: ведь стихи Анны 
Андреевны — женская лирика! 
И вот рождается иная версия, 
которую знаменитый певец бу­
дет исполнять на сотнях и ты­
сячах своих концертов: "Темне­
ет дорога приморского сада, 
желты до утра фонари. Я очень 
спокоен, но только не надо со 
мной говорить о любви. Я верный 
и нежный, мы будем друзьями... 
гулять, целоваться, стареть... и 
легкие месяцы будут над нами, 
как снежные звезды, лететь".

А вот знаменитый "Серогла­
зый король": "Слава тебе, бе­
зысходная боль! Умер вчера серо­
глазый король. Вечер осенний был 
душен и ал, муж мой, вернув­
шись, спокойно сказал: "Знаешь, с 
охоты его принесли, тело у ста­
рого дуба нашли. Жаль королеву. 
Такой молодой! За ночь одну она 
стала седой". Трубку свою на ка­
мине нашел и на работу ночную 
ушел. Дочку мою я сейчас разбу­
жу, в серые глазки ее погляжу. А 
за окном шелестят тополя: 
"Нет на земле твоего короля...". 
Сколько раз в зрительном зале, 
когда это исполнял Вертин­
ский, появлялись не нарочитые 
— искренние женские слезы! 
Вертинский Вертинским, а ведь 
это стихи Ахматовой, сочинен­
ные в ... 1910 году, в двадцати­
летием возрасте! Поражаешься 
неординарности видения, слож­
ности душевного мира, образ­
ности восприятия, какой-то не­
человеческой реальности всего 
прочитанного! Творчество Анны 
Ахматовой начиналось в Петер­
бурге, Царском Селе, продол­
жалось в Слепневе... Временами 
поэтесса возвращалась в город 
своей юности. Это было особое 
время: старый мир агонизиро­
вал, "дышал на ладан". В его не­
драх неотвратимо вызревали си­
лы, которые спустя несколько 
лет привели к величайшей в ис­
тории человечества Революции. 
Вот что пишет о Петербурге на­
кануне великих событий Алек­
сей Толстой: "... Петербург жил 
холодной, пресыщенной, полу­
ночной жизнью. Фосфориче­
ские летние ночи, сумасшедшие 
и сладострастные, и бессонные 
ночи зимой, зеленые столы и 
шорох золота, музыка, крутя­
щиеся пары за окнами, беше­
ные тройки, цыгане, дуэли на 
рассвете в свисте ледяного ветра 
и пронзительном завывании 
флейт — парад войскам перед 
наводящим ужас взглядом ви­
зантийских глаз императора...

Возникали, как из воздуха, мил­
лионные состояния. Из хруста­
ля и цемента строились банки, 
мюзик-холлы, скетинги, вели­
колепные кабаки, где люди ог­
лушались музыкой, отражением 
зеркал, полуобнаженными жен­
щинами, светом, шампанским. 
Спешно открывались игорные 
клубы, дома свиданий, театры, 
кинематографы, лунные пар­
ки... В городе была эпидемия 
самоубийств... Все было доступ­
но — роскошь и женщины... 
Люди выдумывали себе пороки 
и извращения, лишь бы не 
слыть пресными... Таков был 
Петербург... Замученный бес­
сонными ночами, оглушающий 
тоску свою вином, золотом, 
надрывающими и бессильно­
чувственными звуками танго... 
он жил в ожидании рокового и 
страшного дня..."

Не напоминает ли вам, ува­
жаемый читатель, вышеприве­
денная цитата, скажем, Москву 
"лужковскую" или Питер — "со- 
бчаковский"? Как будто списа­
но с наших, "реформаторских" 
даей? МьБэннемігчем заменяют­
ся предреволюционный Бал Са- 
тайы... Литературная богема то­
гдашнего Петербурга была 
представлена весьма значитель­
ными именами: Горький, Анд­
реев, Брюсов, Северянин, Блок, 
Мережковский, Бальмонт, Ку­
прин... Быть замеченным (или 
замеченной!) среди этих кори­
феев — большая честь для но­
вичка! И Ахматова была замече­
на! Что является свидетельством 
громадного таланта молодой 
поэтессы!

Будем справедливы: есть Та­
ланты и... таланты! Талант Ан­
ны Андреевны особого рода: ка­
мерный, салонный, избранный. 
Его не понесешь "в массы", не 
бросишь зажигательным лозун­
гом в толпу, не поднимешь, как 
знамя, впереди наступающих 
бойцов... Он уместен в стенах 
литературной гостиной, в узком 
кругу близких и друзей, на не­
большой летней эстраде в тиши 
городского сада или приморско­
го парка.

Поэтому и оказалась лирика 
Ахматовой — унесенной ветром! 
Как хрестоматийные герои 
Маргарет Митчелл, родившиеся 
в одном мире и умершие... в со­
вершенно другом, многое из ко­
торого им так и не удалось по­
нять и принять!

Анна Андреевна всегда писа­
ла лишь о том, что занимало ее, 
вызывало интерес... У нее труд­
но найти стихотворения на здо­
бу дня, хотя многое она писала 
и под воздействием происходя­
щего: но все это преломлялось 
своеобразно, по-ахматовски... 
Вслед за "Вечером" вышли зна­
менитые "Четки" (1914), "Белая 
стая" (1917), "Anno Domini" 
(1922), "Тростник” (сюда вошли 
стихи 1924—1940 гг.), "Седьмая 
книга" (стихи 1936—1964 гг.)... 
Многие появились уже в напе­
чатанном виде после смерти со­
здательницы.

С
 (АМА Ахматова не раз убе­
ждалась, что лучшие ее сти­
хи остались там, в юности. 
Не потому ли так трудно дава­

лись последующие годы, годы 
после Октября, что она, как и 
многие другие, "остались в про­
шлом одной ногою"? Однако 
Анна Андреевна испытывала 
гордость за то, что осталась на 
родной земле, делила с народом 
все тяготы и лишения того пе­
риода. В 1922 году она пишет: 
"Не с теми я, кто бросил землю 
на растерзание врагам. Их гру­
бой лести я не внемлю, им песен 
я своих не дам. Но вечно жалок 
мне изгнанник, как заключенный, 
как больной. Темна твоя дорога, 

странник, полынью пахнет хлеб 
чужой. А здесь, в глухом чаду по­
жара, остаток юности губя, мы 
не единого удара не отклонили от 
себя. И знаем, что в оценке позд­
ней оправдан будет каждый 
час... Но в мире нет людей бес- 
слезней, надменнее и проще нас".

Она была... немного стоиком! 
Столько несчастий, что выпало 
на ее судьбу, хватило бы на не­
сколько жизней: она все выдер­
жала и ни разу не склонила го­
ловы! Да и сознание того, что ее 
Муза задержалась в прошлом, 
тяготило ее не меньше, чем зем­
ные невзгоды! "Дьявол не выдал. 
Мне все удалось. Вот и могуще­
ства явные знаки. Вынь из груди 
мое сердце и брось самой голод­
ной собаке. Больше уже ни на 
что не гожусь, ни одного я не вы­
молвлю слова. Нет настояще­
го,— прошлым горжусь и задох­
нулась от срама такого ".

В моем представлении она и 
останется той юной поэтессой, 
что, как бы соревнуясь с изы­
сканнейшим и утонченнейшим 
Николаем Гумилевым, создава­
ла свои пленительные строки 
под сенью парков Царского Се­
ла, в неуютном и фосфоресци­
рующем неоном Петербурге, в 
пахнущих медом и росой лугах 
бежецкого Слепнева...

Или еще, датированное мар­
том 1913-го. "Звенела музыка в 

саду таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем на 
блюде устрицы во льду. Он мне 
сказал: "Я верный друг!" И моего 
коснулся платья. Как не похожи 
на объятья прикосновенья этих 
рук. Так гладят кошек или птиц, 
так на наездниц смотрят 
стройных. Лишь смех в глазах его 
спокойных под легким золотом 
ресниц. А скорбных скрипок голо­
са поют за стелющимся дымом: 
"Благослови же небеса; ты пер­
вый раз одна с любимым ".

Женская лирика? Дамские 
стихи? Но... самой высокой 
пробы! Куда там до них "рус­
ской Сапфо" — Мирре Лохвиц­
кой или Зинаиде Гиппиус — 
этой "женщине-тени" с такими 
же заумными, полными "фило- 
софатых" причуд, фразеоблудст- 
вующими виршами!

Вот еще: 1 января 1913 года. 
Наверняка навеянные новогод­
ним праздником, мишурой кар­
навальной буффонады, особым 
богемным эстетством: "Все мы 
бражники здесь, блудницы, как 
невесело вместе нам! На стенах 
цветы и птицы томятся по об­
лакам. Ты куришь черную труб­
ку, как странен дымок над ней. Я 
надела узкую юбку, чтоб казать­
ся еще стройней. Навсегда заби­
ты окошки: что там изморозь 
или гроза? На глаза осторожной 
кошки похожи твои глаза. О, как 
сердце мое тоскует! Не смерт­
ного ль часа жду? А та, что сей­
час танцует, непременно будет в 
аду". Разумеется, барский дом, 
запорошенный снегом, стены, 
увешанные картинами и ковра­
ми, "избранное" общество, тру­
бочный дым, звон бокалов... И 
щемящая тоска одиночества... 
среди шумной компании... 
Мысли, летящие туда, далеко... 
Настороженные глаза собесед­
ника... Не была бы Ахматова 
выдающейся поэтессой, быть 
бы ей непревзойденной худож­
ницей! Такая точность, что не­
вольно представляешь все про­
исходящее... Это ли не талант, 
это ли не гениальность?

"Не будем пить из одного ста­
кана ни воду мы, ни сладкое вино, 
не поцелуемся мы утром рано, а 
ввечеру не поглядим в окно. Ты 
дышишь солнцем, я дышу луною, 
но живы мы любовию одною. Со 
мной всегда мой верный, нежный 
друг, с тобой твоя веселая подру­
га, а мне понятен серых глаз ис­
пуг, и ты виновник моего недуга. 
Но кратких мы не учащаем 
встреч. Так наш покой нам суж­
дено беречь. Лишь голос твой по­
ет в моих стихах, в твоих сти­
хах мое дыханье веет. О, есть 
костер, которого не смеет кос­
нуться ни забвение, ни страх. И 
если б знал ты, как сейчас мне 
любы твои сухие, розовые губы ".

Только женщина, незауряд­
ная и талантливая, может выра­
зить свои внутренние пережива­
ния таким изящным, почти — 
песенным образом!

/ЛБРАЗ Ахматовой всегда у 
II /меня ассоциировался с... 
ѴУ образом чеховской Чайки. 
Вот и подтверждение тому, что 
она хотела летать, наверняка во 
сне летала, как булгаковская 
Маргарита,— над полями, река­
ми, болотами, городами, утопа­
ющими в электрических огнях: 
"Углем наметил на левом боку 
место, куда стрелять, чтоб вы­
пустить птицу — мою тоску в 
пустынную ночь опять. Милый!

не дрогнет твоя рука, и мне не­
долго терпеть. Вылетит птица 
— моя тоска, сядет на ветку и 
станет петь. Чтоб тот, кто 
спокоен в своем дому, раскрывши 
окно, сказал: "Голос знакомый, а 
слов не пойму", и опустил глаза".

К своим ранним поэтическим 
грезам она возвращалась не раз. 
Вот и в 1946 году она вспомина­
ет: "И время прочь, и простран­
ство прочь, я все разглядела 
сквозь белую ночь: и нарцисс в 
хрустале у тебя на столе, и си­
гары синий дымок, и то зеркало, 
где, как в чистой воде, ты сейчас 
отразиться мог. И время прочь, 
и пространство прочь... Ио и ты 
мне не можешь помочь". Как 
будто вновь ожила та юная де­
вушка, что бродила по аллеям 
царскосельских парков, по пе­
тербургским улицам, ехала со 
станции в Слепнево в эпипаже 
с поднятым от солнца верхом... 
И перо от изысканной шляпы 
задело за верх экипажа! "Перо 
задело за верх экипажа. Я погля­
дела в глаза его. Томилось сердце, 
не зная даже причины горя сво­
его...". Между стихотворения­
ми... 33 года! Но как они близ­
ки и похожи! Уже в 1940 году 
Ахматова вспоминает: "А я росла 
в узорной тишине, в прохладной 
детской молодого века. И не был 
мил мне голос человека, а голос 
ветра был понятен мне. Я лопу­
хи любила и крапиву, но больше 
всех серебряную иву. И, благодар­
ная, она жила со мной всю 
жизнь, плакучими ветвями, бес­
сонницу овеивала снами. И, 
странно! — я ее пережила..."

Конечно же, колдунья с гру­
стными глазами не могла не по­
нимать, что поет ветер, о чем 
говорят травы, о чем плачет се­
ребряная ива... У нее был стран­
ный и страшный дар — пережи­
вать своих любимых и близ­
ких... и оставаться одной... сре­
ди людей, среди бушующего 
мира... Иногда охватывало такое 
отчаяние, что вырывались и та­
кие строки: "Я пью за разорен­
ный дом, за злую жизнь мою, за 

одиночество вдвоем и за тебя я 
пью,— за ложь меня предавших 
губ, за мертвый холод глаз, за 
то, что мир жесток и груб, за 
то, что Бог не спас".

Cl I I РАГЕДИИ, потери, ут- 
в /раты, радости... Вихрем 

<_Z7./.неслись они мимо нее, 
обдавая холодным, пронизыва­
ющим дыханием Вечной Пусто­
ты! А она куталась в свою тем­
ную шаль, зажигала свечи, то­
пила камин, молилась, глядя на 
портреты тех, кто ушел... Навсе­
гда...

На ее долю и долю того поко­
ления, к которому принадлежала 
Анна Ахматова, выпало три 
войны. Первая пронеслась ми­
мо, почти не тронув ни поэтессу, 
ни ее близких своим огненным 
дыханием. Ушел на фронт Гуми­
лев, заслужил два "Георгия”, вер­
нулся живым и невредимым... 
Но 19 июля 1914 года Анна Ан­
дреевна помнила всегда: "Мы на 
сто лет состарились, и это тог­
да случилось в час один: короткое 
уже кончалось лето, дымилось 
тело вспаханных равнин. Вдруг 
запестрела тихая дорога, плач 
полетел, серебряно звеня... За­
крыв лицо, я умоляла Бога до пер­
вой битвы умертвить меня. Из 
памяти, как груз отныне лишний, 
исчезли тени песен и страстей. 
Ей — опустевшей — приказал 
Всевышний стать страшной кни­
гой грозовых вестей". Граждан­
ская разметала по свету ее дру­
зей и знакомых: кто погиб, кто 
эмигрировал, кто очутился в со­
всем другом краю, занесенный 
военными ветрами... В эти дни 
Ахматова пишет: "И мы забыли 
навсегда, .заключены в столице 
дикой, озера, степи, города и зори 
Родины великой... Иная близится 
пора: уж ветер смерти сердце 
студит, но нам священный град 
Петра невольным памятником 
будет..." Она уцелела, остались 
живы и ее стихи... Восставала из 
руин и хорошела страна, кото­
рую она не захотела покинуть, 
навек осталась с ней! Она еще не 
знала, что впереди самая страш­
ная война, разразившаяся в 
41-м! Потом она писала по это­
му поводу: "Это Лермонтов. В 
его годовщины всегда что-то 
жуткое случается..." Она была 
суеверна, эта великая поэтесса, 
верила в совпадения, приметы, 
дурной глаз... Искала связи вре­
мен... Во всяком случае, ее сти­
хотворения, появившиеся во 
время Великой Отечественной, 
разом поставили камерную поэ­
тессу в один ряд с величайшими 
поэтами-трибунами! Вот "Клят­
ва" (июль 1941 г.) "И та, что се­
годня прощается с милым,— 
пусть боль свою в силу она пере­
плавит. Мы детям клянемся, 
клянемся могилам, что нас поко- 
эіШУв: нйШд №*а№МЩп!"Ъ№ 
каду она встретила в родном Ле_- 
нинграде. Лишь позднее она бьГ- 
ла вывезена в Ташкент, когда все 
пережила — первую блокадную 
осень и зиму!

В Ташкенте она продолжает 
ленинградскую тему: "Мы зна­
ем, что нынче лежит на весах и 
что совершается ныне. Час му­
жества пробил на наших часах, и 
мужество нас не покинет. Не 
страшно под пулями мертвыми 
лечь, не горько остаться без кро­
ва,— и мы сохраним тебя, рус­
ская речь, великое русское сло­
во... "

Послевоенное творчество Ах­
матовой складывалось непросто. 
Был период, когда ее не печата­
ли... Она занималась перевода­
ми: сербский эпос, корейские 
поэты-классики, румын Алек­
сандру Тома, Рабиндранат Та­
гор, Джакомо Леопарди... Она 
никогда не переводила "для пуб­
лики" тех, кого особенно люби­
ла, выбирая для "текучки" ува­
жаемых, но не самых близких...

Ее поздний "ренессанс" сов­
пал со второй половиной пяти­
десятых — началом шестидеся­
тых: "Я гашу те заветные свечи, 
мой окончен волшебный вечер... 
все уходит — мне снишься ты... 
Тень твоя над бессмертным бре­
гом, голос твой из недр темно­
ты... И по имени! Как неустанно 
вслух зовешь меня снова... "Анна!" 
Говоришь мне, как прежде,— 
"Ты". Ахматову много печатают, 
поговаривают о Нобелевской 
премии... Но... она уже чувству­
ет: жизнь — позади: "А как му­
зыка зазвучала и очнулась вокруг 
зима, стало ясно, что у причала 
государыня — смерть сама ".

Последние годы Ахматовой 
тесно связаны с дачным посел­
ком Комарово, под Ленингра­
дом, на берегу моря. Там, на 
деревенском кладбище, под 
скромным памятником и поко­
ится ее прах... А печальные 
чайки все кружат и кружат над 
песчаными дюнами, над забы­
тыми могилами... Вслушиваясь 
в их нескончаемый крик, раз­
личаешь в нем слова: "Анна! 
Анна!" Они зовут ее крылатую 
Душу с собой, в бескрайнюю 
синеву балтийского неба, где 
нет ни Жизни, ни Смерти, а 
есть только бесконечное ощу­
щение полета. Лениво накаты­
ваются на берег свинцовые 
морские волны, шуршит под 
ногами листва: "Листьям пос­
ледним шуршать! Мыслям пос­
ледним томиться! Я не хотела 
мешать тем, кто должны весе­
литься ".

Владимир КРЫЛОВ.
Тверь.


