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Да, из Поэмы то здесь, то там 
торчат хвосты цитат, дразнящие 
даже неискушенный взгляд. Да, 
она прячет больше, чем откры­
вает, и потому всегда побуждает 
на все более пристальное вгляды­
вание в ее строчки. Но, заворо­
женное ее вместительностью и 
многослойностью и словно бы в 
шоке от ее “культурности”, ах- 
матоведение последних десятиле­
тий вписывает Поэму целиком в 
систему координат, на которую 
проецируется, по сути, лишь 
одна ее сторона. Данте, говорит 
Мандельштам, “меньше всего по­
эт в «общеевропейском» и внешне­
культурном значении этого сло­
ва". А читать “Поэму без героя”, 
не держа в уме мандельштамов­
ский “Разговор о Данте”, по-ви­
димому, и бесплодно, и ущерб­
но для понимания Поэмы.

До сих пор самым условным, 
самым приблизительным обра­
зом, только увеличивающим 
чувство досадной неудовлетво­
ренности, истолковывалась 
строфа, в которой Поэма гово­
рит о себе, не игриво “отступая 
и закрываясь платочком", а на­
стойчиво и как бы сердясь на чи­
тательское непонимание: 
Но она твердила упрямо: 
“Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газулъ, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль ”.

То есть не английская роман­
тическая поэма начала XIX сто­
летия, в которой автору не без 
оснований виделось ее происхо­
ждение, и не драматические пье­
сы Проспера Мериме, которые 
он написал от имени актрисы 
странствующего театра Клары 
Газуль, а — ?.. Ответить на это 
“а?” Ахматова оставляет читате­
лю.

Книжка “Theatre de Clara 
Gazul”, к некоторым экземпля­
рам которой прилагался портрет 
Мериме в женском платье, был 
первой его мистификацией, за ко­
торой последовала другая, “Guzla”
— ‘Тузла, или сборник иллирий­
ских стихотворений”. Как извест­
но, на нее попался Пушкин, пе­
реведя их на русский язык как 
“Песни западных славян”. Guzla
— полная анаграмма Gazul, так 
что одним из самых простых, “ме-
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ханических” ответов на “не Клара 
Газуль, а?..” напрашивается: “...а 
Гузла”. (Хотя это бросается в гла­
за, впервые в связи с приведенной 
строфой Поэмы об этом упомянул 
в недавнем разговоре молодой по­
эт Григорий Дашевский.)

Сопоставление “Поэмы без ге­
роя” с такой, с первого взгляда, 
далекой ей вещью, как оказыва­
ется, не нелепо и не произволь­
но. Формальное сходство лежит 
на поверхности — размер боль­
шинства “Песен западных сла­
вян” близок размеру Поэмы, 
многими строчками прямо сов­
падая с ним:

Она чует беду неминучу...

Но никто барабанов не слышит...

Стал на паперти, дверь
отворяет...

На помосте валяются трупы...

Лучше пуля, чем голод и жажда...

— и так далее. Но проводить 
дальнейшие аналогии, сближать 
тексты по сюжетным и иным 
признакам означало бы пустить
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дело по одной из тех же куль­
турных тропок, убеждая себя 
и других, что “Гузла” — еще 
один источник Поэмы. Между 
тем строфа, в которой Поэма 
ведет речь о самой себе, выде­
ляется среди соседних боль­
шей интонационной опреде­
ленностью: это речь менее об­
разная, более прямая.

Влияние строфики “Второго 
удара” Михаила Кузмина на 
строфику Поэмы бесспорно, 
и, вероятно, об этом Ахмато­
ва “проговаривается” в “Реш­
ке”:
Оправдаться... но как, друзья? 
Так и знай: обвинят

в плагиате...

Однако некоторая шутливость 
тона и легкая насмешка, 
сквозящая в этом признании, 
убеждают в том, что Ахматова 

не придавала серьезного значе­
ния лежащему на виду “плагиа­
ту”, который, принимая во вни­
мание ее резко отрицательное от­
ношение к Кузмину, казалось 
бы, должен был ставить ее в 
весьма двусмысленное положе­
ние.

Не могло не вызывать у нее 
протеста и сопоставление ее по­
эзии с кузминской признанно 
“салонной”, так как ударяло по 
больному месту, набитому офи­
циальными обвинениями в са- 
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лонности и камерности. Она, 
однако, предпочла лишь отшу­
чиваться, ибо знала, каково 
другое, подлинное происхожде­
ние Поэмы, знала, что время 
поставит Кузмина среди ее 
“предтеч” примерно на то же ме­
сто, что занимает, скажем, Чи­
но де Пистойя среди предтеч 
“Божественной комедии”, — и, 
легко предположить, в глубине 
души не очень заботилась о куз- 
минском “следе”.

“Солнечная и баснословная" ге­
неалогия Поэмы была куда суще­
ственнее. Решка — не зеркаль­
ное отражение “орла”, а обрат­
ная сторона: проставленной на 
ней ценой она лишь соответст­
вует неопределенной ценности 
символического знака на оборо­
те.

Стало общим местом говорить 
о двойничестве персонажей По­
эмы, о двух и более историче­
ских лицах, претендующих на 
роль каждого из них. Двоятся и 
двойники: “изящнейший сатана", 
который “хвост запрятал под 
фалды фрака", — и “демон”, у 
которого “античный локон над 
ухом", также словно бы “таин­
ственно" прячет что-то, — отче­
го в двойники ему напрашивает­
ся и “козлоногая", в чьих “блед­
ных локонах злые рожки" выстав­
лены напоказ. Таким же образом 
любовный треугольник “Девять­

сот тринадцатого года”: Корнет- 
Красавица—Демон — находит со­
ответствие в “треугольнике” 
“Решки”: Июль—Поэма—Бес 
творчества.

То, что “парадно обнаженная" 
“смиренница и красотка ”, “Пута­
ница ”с “черно-белым веером ” Пер­
вой части и “столетняя чаровни­
ца", которая “кружевной роняет 
платочек" и “брюлловским манит 
плечом", — двойники, не вызы­
вает сомнений. Красота олице­
творенная и красота искусства — 
одной природы. Потому героиня 
Поэмы и сама Поэма, обе “при­
шли ниоткуда", обе не имеют “ро­
дословной" — как всякая красота и 
всякое искусство. Потому же Де­
мон-Блок Первой части есть на­
глядное олицетворение вакхиче­
ской “бесовской черной жажды” 
творчества, которую испытывает 
создатель “Поэмы без героя”.

Книга собирателя народных 
сказок и исследователя народной 
поэзии А.Н.Афанасьева “Поэти­
ческие воззрения славян на при­
роду”, игравшая столь заметную 
роль в символистской среде, 
проливает свет на “солнечные и 
баснословные” истоки Поэмы: 
“Русская сказочная царевна Золо­
тая коса, Непокрытая краса, по­
дымающаяся из волн океана, есть 
златокудрый Гелиос. ... Слово кра­
са первоначально означало: свет 
(“красное солнце”), и уже впо­
следствии получило то эстетиче­
ское значение, какое мы теперь с 
ним соединяем. ... Потому-то ска­
зочная царевна Солнце в преданиях 
всегда является ненаглядной и не­
описанной красавицей".

Действие “Поэмы без героя” 
происходит, главным образом, в 
ночное время, ее дневной ланд­
шафт мрачен, автор “гонит” ее 
“на чердак, в темноту”. Солнце 
появляется только дважды: так 
Корнет называет “красавицу” и 
Поэма — себя самое.

В родственной северогерман­
ской мифологии божеству солнца 
был посвящен Пулов праздник, 
или Пул (допустимо произноше­
ние “Пуль”), продолжавшийся со 
дня зимнего солнцеворота (23-25 
декабря по новому стилю) до Кре­
щенского Сочельника (5 января по 
старому, юлианскому календарю, 
равно как и по принятому на За­
паде нынешнему, григорианско­
му). Именно в этом промежутке 
1940-41 года и “пришла” чаровни­
ца, и “привел” Поэму “Июль”. 
Заметим, что время рождения По­
эмы, в которой “зеркало зеркалу 
снится", зеркально отражает день 
рождения Автора — 23 июня, 
праздник Купалы, также солнеч­
ного божества, символизируемого 
тем же колесом, что и Иул.

Никому не придет в голову отри­
цать “культурную” ткань “Поэмы 
без героя”. “Английская дама" и 
“Клара Газуль" — среди ее родни, 
но “Гузла” могла быть выбрана ею 
в непосредственные предки как 
вещь, имеющая начало литератур­
ное, однако имитирующая и при­
нятая за что-то другое, за фольк­
лор, за басни, то есть “баснослов­
ная” в первом, буквальном значе­
нии этого слова, а затем преобра­
женная снова в литературу гением 
Пушкина и оказавшаяся “басно­
словной" уже в новом, переносном 
значении “необычайности".

В каком-то смысле, жизнь по­
эта после определенного возраста 
— вторая. Около сорока он уми­
рает со своими сверстниками — 
Пушкиным, Блоком, Мандель­
штамом, — но, продолжая жить, 
начинает “большую панихиду по са­
мой себе”, как сказала Ахматова о 
своей оэме “Китежанка”. “Ки- 
тежанка” появилась за полгода до 
первых стихов “Поэмы без героя”, 
это был подступ к ней. “Новый” 
период жизни и творчества требу­
ет новой формы, а в “Китежанке” 
была новизна свежести, непохо­
жести, но не новаторства.
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