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Хозяин, поднявши полный 
стакан, 

Был важен и недвижим: 
“Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим?'

А друг, поглядевши в лицо мое, 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: “А я за песни ее, 
В которых мы все живем!”

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: “Мы выпить

должны за того, 
Кого еще с нами нет ”.

То же новогоднее собрание тех 
же теней, та же “одна из всех 
живая” хозяйка,' те же нена­
званные муж, друг, некто, по­
кинувший свет, не знающий 
предстоящего, призывающий 
гостя из будущего. Суггестив­
ный сгусток Поэмы, как сказа­
ли бы недавние ахматоведы.

Как-то раз в разговоре о “Бо­
жественной комедии” Ахмато­
ва упомянула об одном ее изда­
нии, в котором на странице 
помещалась одна-две терцины 
в окружении объяснений и ис­
толкований, сопровождавших 
“священную поэму”со времени 
написания и веками впоследст­
вии копившихся. Не поручусь, 
что этот разговор касался также 
и “Поэмы без героя”, но в па­
мяти он отложился именно в 
такой связи. То, что за истек­
шие 30 лет написано о Поэме, 

в соединении с тем, что запи­
сала о ней сама Ахматова, и со­
ставляет это густое облако ком­
ментариев. Издание “Поэмы 
без героя” в таком виде — дело, 
по-видимому, недалекого буду­
щего.

Подавляющее большинство 
комментариев относится к пе­
рекличке Поэмы с другими 
произведениями искусств, в 
первую очередь, литературы. 
Ставшая почти обязательной в 
исследовании творчества Ахма­
товой ссылка на четверости­
шие:

Не повторяй — душа моя 
богата —

Того, что было сказано 
когда-то.

Но, может быть, поэзия
сама — 

Одна великолепная цитата, —

неодолимо направляет иссле­
дователей к поискам еще и еще 
чего-то, что “было сказано ко­
гда-то” и — не повторено бес­
сильно, нет, а — процитирова­
но в Поэме. Это направление, 
во-первых, перекашивает кар­
тину, делает представление о 
целой вещи однобоким, а во- 
вторых, сужает взгляд, превра­
щает поэзию действительно в 
“укладку”, в сундук культуры, 
которую поэзия всего лишь ис­
кусно спрессовала.
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