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Принято говорить об Ахма­
товой “ранней” — от начала 
до паузы в несколько лет, по­
следовавшей за “Алпо 
Domini”, и ’“поздней” — от 
середины 30-х годов до конца. 
“Поэма без героя” написана 
Ахматовой “поздней” об Ах­
матовой “ранней” и хотя бы 
поэтому стоит особняком в 
ряду русских поэм.

В России никто из поэтов 
такого ранга не доживал до та­
кого возраста. Поэма была 
начата Ахматовой в 50 лет. 
Меньше чем через два года за­
вершена. Вскоре открылось, 
что завершение не оконча­
тельное. Поэма периодически 
дописывалась и переписыва­
лась, опять и опять принимая 
вид доведенной до конца ве­
щи. В общей сложности это 
продолжалось 25 лет, то есть 
почти целиком всю вторую 
половину творческой жизни 
поэта. Как единое целое По­
эма существовала уже в 1942 
году, в ней было тогда 370 
строк. За время вставок и ис­
правлений, из которых по­
следние появились незадолго 
до смерти, всего прибавилось 
еще столько же, не считая 
строф, которые Ахматова ос­
тавила за пределами текста.

Кроме этого свойства неот­
вязности от своего создателя, 
с самого начала в Поэме про­
явилось и другое столь же 
сильное: она стала притяги­
вать к себе читательский ком­
ментарий — не как естествен­
но сопутствующий фон, а 
включая в себя как элемент 
структуры. Каждый новый 
читатель ощущал себя вовле­
ченным в круг остальных, 
причем знать суждения ос­
тальных оказывалось менее 
важно, чем знать, что таковые 
существуют и твои — среди 
них. При этом Поэма начина­
ла странным образом “реаги­
ровать” на такую реакцию чи­
тателя, учитывать ее и отве­
чать на нее. Она развивала, 
подтверждала или опровергала 
его оценку как тем, что ус­
кользнуло при первом чтении, 
так и теми изменениями, ко­
торые в ней появлялись.
”■ Лучшим, находящимся в 
особом положении коммента­
тором была, естественно, сама 
Ахматова. Она собирала чита­
тельские мнения, не восторги

Эссе из цикла “Русская по­
эма: четыре опыта”. Полно­
стью цикл будет опубликован в 
журнале “Октябрь”.

Верно я говорю, Ларивон?
Ларивбн обитал у притолоки в колодяжниковском кабинете — 

Ларивон подтверждал немедля:
— Да уж чего, Николай Фомич. Мы за вами — как у Христа за 

пазухой...
Был Николай Фомич Колодяжный большой пчеловод: чистая 

страсть у него по пчелам была. И оказался Ларивон — тоже пче^ 
линцем завзятым. Отсюда и пошла дружба у Николая Фомича g. 
Ларивоном: целые дни все вместе, и все центрофуги мастерят, 
рамочные улья системы Журдана, усовершенствованные дыма­
ри.

И когда пришло время волостного старшину выбрать — Нико­
лай Фомич так: прямо и объявил:

— Ну, братцы, решил я: выбирать вам старшиной Ларивона. ,
А мужики. — и какая их муха укусила? — галдели-галдели да и 

выбрали Северянова зятя, слесаря. И до чего же тут разгасился 
Колодяжный: щеки-облаки раздуваются, усами поводит. Сейчас 
же сход собрал:

— Дурачье вы эдакое, кого выбрали, а? Я вам сказал — Лари­
вона, а вы что же это, а? Что же я, по-вашему, не знаю кого вам 
надо? A-а, не хотите, Ну я уж вас скручу-у...

Была речка — Мязга, и был к ней из села путь через колодяж- 
никовскую землю. Пошли на утро бабы по воду, поехали мужи­
ки с бочками — а дорога закрыта: не велел барин пускать, отча­
ливайте. А в обход — три версты. Ну что ты будешь делать? По­
чесались мужики да и выбрали старшиной Ларивона, а Северяно­
ва зятя отставили...

Москва
Публикация и вступительная заметка 

АЛЕКСАНДРА ГАЛУШКИНА

К ЗО-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ АННЫ АХМА ТОБОЙ 

Анатолий Найман

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ»

Анна Ахматова и Лев Гумилев. 1960-е годы.

и общие слова, а конкрет­
ные замечания, и записыва­
ла их, помещая между соб­
ственных заметок о Поэме. 
Таких заметок наберется де­
сятка три в виде писем к N и 
NN, быть непосредствен­
ным адресатом которых мог­
ли бы с более или менее 
достаточным основанием 
несколько близких к Ахмато­
вой человек и никто из них 
не наверняка, и в виде запи­
сей, разбросанных в дневни­
ках последнего десятилетия 
жизни. Прибавим к этому 
черновик балетного либрет­
то, написанного на сюжет 
Поэмы.

Среди записей, подводя­
щих итог читательским отзы­
вам, есть такая:

О поэме.
Она кажется всем другой:
— Поэма совести (Шклов­

ский)
— Танец (Берковский)
— Музыка (почти все)
— Исполненная мечта сим­

волистов (Жирмунский)
— Поэма Канунов, Сочель­

ников (Б.Филипов)
— Историческая картина, 

летопись эпохи (Чуковский)
— Почему произошла Рево­

люция (Шток)
— Одна из фигур русской 

пляски — раскинув руки и 
вперед (Пастернак). Лирика 
— отступая и закрываясь пла­
точком.
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Последний лист машинописи “Поэмы без героя” Анны Ахматовой 
с ее автографом.

— Как возникает магия 
(Найман).

Когда Ахматова записывала 
это, мне было 20 с чем-то лет. 
Сейчас, читая этот список, я 
бормочу двустишие из Поэмы: 
Как же это могло случиться 

Что одна я из них жива? — 
и, бормоча, лишний раз лов­
лю себя на вольном или не­
вольном участии в игре, кото­
рую Поэма 35 лет назад затея­
ла со мной, как затевает со 
всеми когда-либо к ней при­
ближавшимися.

Разговор о магии зашел в 
одну из наших встреч весной 
1963 года. С промежутком в 
два года Ахматова подарила 
мне два варианта Поэмы и оба 
раза подробно расспрашивала 
о впечатлении. Потом пред­
ложила мне все; что я о Поэме 
говорил, собрать в статью. Я 
откладывал ее полтора года и 
в конце концов ограничился 
отрывочными заметками, В 
них я, в частности, описывал 
строфу Поэмы: “Первая ее 
строку, например, привлекает 
внимание, заинтересовывает; 
вторая — окончательно увлека­
ет; третья — пугает; четвер­
тая — оставляет перёд безд­
ной; пятая одаряет блаженст­
вом, и шестая, исчерпывая все 
оставшиеся возможности, за­
ключает строфу. Но следую­
щая начинает все сначала, и 
это тем более поразительно, 
что Ахматова — признанный 
мастер короткого стихотворе­
ния".

Оказалось, что она записала 
эти мои наблюдений1 в самый 
день нашего разговора: архи­
висты нашли дневниковую 
запись после ее смерти. “Еще 
о Поэме. Икс-Игрек сказал се­

годня, что для поэмы всего ха­
рактернее следующее: еще пер­
вая строка строфы вызывает, 
скажем, изумление, вторая — 
желание спорить, третья — 
куда-то завлекает, четвер­
тая — пугает, пятая — глу­
боко умиляет, а шестая дарит 
последний покой, или сладост­
ное удовлетворение — чита­
тель менее всего ждет, что в 
следующей строфе для него уго­
товано опять только что пе­
речисленное. Такого о поэме я 
еще не слыхала. Это открыва­
ет какую-то новую ее сторо­
ну".

Запись разнится с моей, но 
и моя сделана не сразу, так 

что сейчас не могу сказать, 
чья ближе к тому, что мною 
тогда говорилось. Я делал 
ударение на том, что всякая 
очередная строфа, будучи за­
вершена и самодостаточна, 
тем не менее начинается как 
будто с нуля и как будто неза­
висимо от предшествующей, а 
только что испытанное чита­
телем ощущение возобновля­
ется, потому что хотя она 
проводит его каждый раз дру­
гой дорогой, дающей новое 
впечатление, но все впечатле­
ния — сходной силы и харак­
тера. Иначе говоря, Ахматова 
и остается “признанным мас­
тером короткого стихотворе­
ния”: строфы, неотменимо 
друг с другом связанные и 
сведенные в единое целое, 
можно представить себе опуб­
ликованными и по отдельно­
сти, некоторые попарно, по 
три, но, так сказать, в отрыве 
от Поэмы. Каждая строфа, 
как правило, шестистрочная, 
выглядит как два заключи­
тельных сонетных терцета, то 
есть антитезис-синтез или 
кульминация-развязка какого- 
то стихотворения. Ничего 
больше от него не осталось, 
но отсутствующую часть — со­
держание и фрагменты — чи­
татель может угадать и рекон­
струировать.

Сотворчество с читателем 
возникает у всякого подлин­
ного поэта — почти у всякого 
есть какие-то упоминания об 
этом. У Ахматовой они раз­
бросаны в лирике, статьях и 
прозаических заметках, а цель­
но и полно выражены в “Тай­
нах ремесла”. В предисловии 
к “Поэме без героя” про это 
сотворчество сказано с недву­

смысленной определенностью: 
"Их голоса я слышу и вспоми­
наю их, когда читаю поэму 
вслух, и этот тайный хор стал 
для меня навсегда оправданием 
этой вещи”. “Их” — это пер­
вых слушателей поэмы, вскоре 
погибших во время ленинград­
ской блокады. Или, еще пря­
мей, как записала с ее слов 
Лидия Чуковская: “Все свои 
стихи я всегда писала сама, а 
Поэму пишу словно вместе с чи­
тателями”.

Теперь, когда самого поэта 
не стало, а у Поэмы стали но­
вые читатели, пространство, 
оставленное в ней для них, 
втягивает в звучание “тайного 
хора” и их голоса. Среди них 
есть, так сказать, необрабо­
танные — тех, кто откликает­
ся непосредственно на красо­
ту, ясность или таинствен­
ность стихов; или на расска­
занную историю; или, в конце 
концов, на сведенный болью, 
открытый рот трагической 
маски, в которой застыло ли­
цо автора. Есть и профессио­
нальные — тех, кто улавлива­
ет, если использовать ахматов­
ское словцо, “третий, седь­
мой и двадцать девятый” слой 
звука в Поэме и отзывается на 
него более или менее неожи­
данными сопоставлениями, 
более или менее основатель­
ными догадками. Их продол­
жает “слышать” поэт, ибо от­
вечает им, как отвечал антич­
ному хору герой, — как при 
жизни отвечала “первым слу­
шателям” сама Ахматова. В 
этом смысле, после ее смерти 
и навсегда Поэма стала еще 
более без героя, чем была в го­
ды своего возникновения. В 
этом же смысле, нет разницы 
между судьбой Поэмы при 
жизни и после смерти автора: 
“ Ты растешь, ты цветешь, 
ты в звуке”.

Ахматова неоднократно по­
вторяла, что всякая поэма су­
ществует ритмом и что техни­
чески — “метр и строфа дела­
ют поэму". Она иллюстриро­
вала это примерами Пушкина, 
после которого уже нельзя бы­
ло писать поэмы четырехстоп­
ным ямбом, и Некрасова, чей 
“Мороз, Красный Нос” стал 
новой поэмой благодаря трех­
сложным размерам.

После метрического разно­
образия в “Двенадцати” Бло­
ка, тактовика и акцентного 
стиха у раннего Маяковского, 
Ахматова возвращает поэму к 
регулярному размеру и стро­
фе. Размером стала одна из 
форм дольника, известного 
по ее ранним стихам и. тогда 
же прозванного “ахматов­
ским”. Это, с малыми откло­
нениями от ритмического ри­
сунка Поэмы, — “Настоящую 
нежность не спутаешь”, “Как 
ты можешь смотреть на Не­
ву”, и так далее. Или “Ново­
годняя баллада” 1923 года, 
размер которой бродит вокруг 
“Поэмы без героя”, как и со­
держание.

Это стихотворение — кон­
спект Поэмы, ее первый на­
бросок и первая модель:

И месяц, скучая в облачной 
мгле, 

Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят

на столе, 
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я,
и друзья мои 

Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно

в крови 
И вино, как отрава, жжет ?

Продолжение на стр. 12


