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5 марта 30 лёт назад умерла Ахматова

ва небольших секрета
I

В самом начале 1966 года я пришел в Бот­
кинскую больницу, чтобы навестить Ахматову. 
(Это было одно из последних нашй^й'йда- 
ний.) И там, в больнице, между нами состоял­
ся такой разговор. Я сказал:

— Вот прекрасная тема для статьи — «Эпи­
графы Ахматовой». Подарите это кому-нибудь 
из ахматоведов.

Она мне ответила:
- Никому не говори. Напиши сам. Я тебе 

кое-что для этого подброшу.
Она мне так ничего и не «подбросила», ей 

оставалось жить всего месяца два. А мне эта 
тема была, да и остается не по плечу - лите­
ратуроведение такрго уровня, как здесь потре­
бен, меня никогда не привлекало. И все же я 
хочу написать несколько строк об одном из 
эпиграфов «Поэмы без героя».

Поэму я знал с детства, она переписыва­
лась и переделывалась практически на моих 
глазах. Мне сразу же запомнился и очень по­
нравился эпиграф из совершенно не извест­
ного мне в те годы поэта Николая Клюева:

...жасминный куст,
Где Данте шел, и воздух пуст.
Когда же много лет спустя после смерти Ах­

матовой я первый раз прочел клюевское сти­
хотворение «Клеветникам искусства», то с 
удивлением обнаружил, что она цитирует его 
неточно. В подлиннике это звучит так:

Ахматова — жасминный куст,
Обожженный асфальтом серым,
Тропу утратила ль к пещерам,
Гце Данте шел и воздух густ.
Итак, Ахматова не просто берет эти строч­

ки, она переиначивает их, кардинально меня­
ет. Клюев в своих стихах отсылает ее в преис­
поднюю, в.смрадные круги Ада, где, конечно 
же, «воздух густ». Ахматовой в данном случае 
инфернальность ни к чему, она все это выбра­

сывает — асфальт, пещеры, густоту, 
результате остается аромат жасмина 
и некий вакуум, оставшийся после 
прохождения Данте и заполняе­
мый ею самой.

II
Хочу поделиться и еще одним 

своим наблюдением. На этот 
раз речь пойдет о той из «Се­
верных элегий», которая назы­
вается «Первой» и носит подза­
головок «Предыстория». Стихи 
эти были мне известны с отро­
ческих лет, но — увы! — догадка 
Пришла мне в голову относитель­
но недавно, и мне не пришлось 
проверить ее у самой Ахматовой.

Если не считать совершенно от­
дельно стоящего заключительного чет­
веростишия, стихотворение можно разде-
лить на три части. Первая - краткое описание 
Санкт-Петербурга восьмидесятых (или семи­
десятых) годов прошлого века — до строчки «И 
пышные гроба: Шумилов старший».

Далее - вторая часть, описание того же го­
рода уже в XX веке. Затем изображена (так же 
в современности) Старая Русса, городок, где у 
Достоевского был дом, где он много работал и 
даже вывел это местечко под именем Ското- 
пригоньевска в «Братьях Карамазовых». Зак­
лючается вторая часть упоминанием Оптиной 
Пустыни, при жизни Ахматовой совершенно 
разоренного и оскверненного монастыря, куда 
когда-то совершали паломничества и сам До­
стоевский, и Гоголь, и многие другие деятели 
русской культуры.

Со строки «Шуршанье юбок, клетчатые пле­
ды» начинается третья часть, где повествова­
ние опять возвращается в век минувший. 
(Здесь, между прочим, содержится изумитель­
ный портрет матери Ахматовой — Инны Эраз- 

мовны.) И это возвращение в XIX век 
завершается полуночной картиной 

- Ф. М. Достоевский сидит за 
письменным столом и создает 
один из своих фантасмагори­
ческих шедевров.

Элегию, повторяю, я знал 
очень давно, и она была, по­
жалуй, одним из любимых 
моих стихотворений. Как-то, 
перечитывая его в очеред­
ной раз, я обратил особен­
ное внимание на самое на­
чало, на слова:

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта 

колокольней. 
Торгуют кабаки, летят 

пролетки... 
го тут такая локальная, абсо-

лютно зафиксированная точка зрения? Ведь 
стоит отклониться или сделать шаг в сторону, 
как луна или откроется целиком, или вообще 
скроется за той же колокольней... И тут меня 
осенило. Это стихотворение начинается с того 
же самого, чем кончается. Достоевский сидит 
ночью за своим письменным столом, а луна 
светит ему в окно. Итак, повествование после 
экскурса в современность возвращается не 
только в то отдаленное время, но и в то же са­
мое место — кабинет великого писателя.

Для большей убедительности я могу кое-что 
к этому добавить. Я неоднократно слышал от 
разных людей, что Достоевский предпочитал 
селиться только в таких комнатах,, откуда мож­
но было бы видеть церковь. (К сожалению, 
письменного свидетельства об этом я так и не 
обнаружил.) Полагаю, это могла слышать и Ан­
на Андреевна.

Уже в семидесятых годах я специально по­
шел в музей Достоевского, открытый в его по­

следней квартире в Кузнечном переулке, что­
бы воочию убедиться, видна ли колокольня из 
окна его кабинета. (Там неподалеку до сих пор 
стоит здание Владимирской церкви.) Увы! — 
видеть колокольню из окон той квартиры не­
возможно. И тем не менее я от своей догадки 
не отказываюсь.

Я полагаю, сама Ахматова в бывшем каби­
нете Достоевского никогда не была. (Я не мо­
гу себе представить, чтобы Анна Андреевна 
явилась в чужую квартиру и вторгалась бы в

Анна АХМАТОВА
Предыстория

«Я теперь живу не там...» 
Пушкин 

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 
В Гореховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 
А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre» 
И пышные гроба: «Шумилов-старший». 
Но впрочем, город мало изменился. 
Не я одна, но и другие тоже 
Заметили, что он подчас умеет 
Казаться литографией старинной, 
Но первоклассной, но вполне пристойной, 
Семидесятых, кажется, годов. 
Особенно зимой, перед рассветом 
Иль в сумерки — тогда за воротами 
Темнеет жесткий и прямой Литейный, 
Еще не опозоренный модерном, 
И визави меня живут — Некрасов 
и Салтыков... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 
Им видеть эти доски! Прохожу. 
А в Старой Руссе пышные канавы, 
И в садиках подгнившие беседки, 
И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 
Что лучше не заглядывать, уйдем.
Не с каждым местом сговориться можно, 
Чтобы оно свою открыло тайну 

жилые комнаты.) Но я отчетливо помню, что 
самое это место ее весьма интересовало. Ах­
матова высказывала возмущение по тому по­
воду, что в ее время никакого такого музея не 
существовало, а была обыкновенная ленин­
градская коммуналка. Я запомнил такую ее 
фразу:

— Японцы, которые обожествляют Федора 
Михайловича, приходят туда и стоят на коле­
нях на грязной лестнице.

Протоиерей Михаил АРДОВ

(А в Оптиной мне больше не бывать...). 
Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал,
Каренинской красою изумленных,
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
Под желтой керосиновою лампой,
И тот же плюш на креслах...
Все разночинно, наспех, как-нибудь... 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене - рулетка.

И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила, — 
Ненужный дар моей жестокой жизни...

Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.

Так вот когда мы вздумали родиться
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем.

3 сентября 1940 Ленинград 
Октябрь 1943 Ташкент


