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Сегодня исполняется 30 лет со дня смерти Анны Андреевны Ахматовой

Валентин БЕРЕСТОВ:

«Мне иногда не верилось в свое счастье: 
захочу и приду к Ахматовой!»

С
амое подходящее время для писания воспоминаний — мо­
лодость. Это прекрасно понимал юный Пушкин. Но после 
14 декабря ему пришлось уничтожить свои мемуары. Зато 
автобиографическая трилогия, написанная молодым Львом Тол­

стым, потрясла читающую и пишущую Россию и сделала автора 
великим писателем.

Видимо, думая об этом, Корней Иванович Чуковский в 1943 
году, когда мне исполнилось пятнадцать, "заказал” мне автоби­
ографическую поэму. Но в 1945 году, в 17 лет, я решил напасать 
воспоминания прозой и набросал план воспоминаний об Ахма­
товой. Заметка начиналась утверждением: "В ней столько по­
эзии, что все окружающие пишут о ней". Это и впрямь было так. 
Речи ее казались столь выношенными, обдуманными, чеканными, 
как будто у всех ее высказываний были черновики.

Часть пунктов плана я раскрою в нынешних воспоминаниях, 
благо сохранились страницы из дневников военных лет. Но есть 
и такие, которые полностью ушли из памяти. Сейчас я ничего не 
могу написать, чтобы прояснить, что говорилось Ахматовой об Ан­
дрее Белом, о "башне" Вячеслава Иванова, о Случайности акме­
изма, о Городецком и о Цехе поэтов, о Блоке и об "антиблоков- 
ском”, о чтице Вишневской. И лишь догадываюсь, что скрывалось 
за восклицанием: “Сын!”. Как бы я хотел спросить у себя сем­
надцатилетнего: “Что ты имел в виду, когда намечал тему “Ахма­
това и Горький"?"

Но, увы, со мной и вправду произошло то, что случилось со 
студентом из старого анекдота. Профессор: — “Что такое элект­
ричество?” Студент (растерянно): — “Извините, знал, но забыл!” 
Профессор: —" Как? Вы знали то, чего еще никто не знает! И 
посмели это забыть!!!” Но скорее всего забытое мною знали и 
рассказали другие. А я с помощью немногих старых записей и 
памяти, про которую Пушкин сказал: "Ткань ветхая, истершаясь 
убого”,Іпопробую восстановить остальные пункты.

Переименованный Сталинабад
“Лёстница, Звезда. Ганнибалы”... По наружной лестнице 28 

марта 1943 года я, ведомый Надеждой Яковлевной Мандельштам, 
поднялся на длинный крытый балкон двухэтажного дома в нача-

А.А.Ахматова. 1940 г.

ле улицы Карла Маркса. С балкона застекленная дверь, служив­
шая также и окном, вела в крохотную комнатку Ахматовой, кото­
рую она называла копилкой. Название это с двумя смыслами. 
Маленькая комнатка на месте сберкассы, приспособленной под 
общежитие для эвакуированных.

Мы вошли, и в “копилке” сразу стало тесно. Муж и жена Ган­
нибалы, потомки тех, пушкинских, освободили нам место и ушли.

Голая электрическая лампочка на белом шнуре. Ахматова си­
дела на казенной узенькой койке, откинувшись к беленой стене. 
Пожилая женщина с лицом, обращенным ко мне. Повернется 
вправо, влево, и я любуюсь тенью ее горбоносого лица, ее как бы 
отпечатанным на стене таким молодым профилем. Словно она 
взяла эту юную тень из своей молодости!

Прочел стихи. Ахматова, как я записал в дневник, сдержанно 
их похвалила. И я услышал эпилог ее “Поэмы без героя”:

А веселое слово — дома — 
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький,
Как отравленное вино.
В Ташкенте — мы, в Нью-Йорке — изгнанники из Германии, 

Австрии, Франции, других занятых фашистами стран Европы... Я 
понимал, что слышу голос мировой поэзии. Как до этого слышал 
голос русской классической поэзии и даже отголосок Киевской 
Руси, прочитав в “Правде” ее “Мужество”.

Как-то уже в Москве, в конце войны, Маршак сказал мне: “Вам 
это ничего не напоминает: “Мы знаем, что ныне лежит на 
весах”? А? “Как ныне сбирается вещий Олег”!

Я попросил разрешения переписать эпилог “Поэмы без ге­
роя”. И каково же было мое удивление, когда под эпилогом я 
прочел название города, где он был написан, — “Дюшамбе". Ах­
матова вернула Сталинабаду его прежнее имя! Вернула по соб­
ственной воле.

... В 1944 году я привез в Москву список поэмы, сделанный 
Надеждой Яковлевной. Оказалось, что некоторые московские пи­
сатели уже ее читали. Список поэмы не мог не попасть “куда 
следует". Мог он попасться и на глаза Сталину. Вряд ли он не 
обратил внимания на переименованный Ахматовой Сталинабад 
(А если это название другой местности, то он, как и я, ее не знагі).

“Поэт никого не выгоняет”
Еще записи в дневнике 1943 года. 31 апреля. “Поэтесса Не­

красова. Муж сошел с ума, сын умер, сама полусумасшедшая. От­
крыла грудь перед Ахматовой: “У меня нет насекомых”.

Это рассказала мне Надежда Яковлевна. Сумасшедшего мужа 
она домыслила для полноты образа. Мне было понятно, почему Ксе­
ния Некрасова, приехав в Ташкент из своего горного кишлака, куда 
ее, москвичку, загнала военная судьба, поселилась прямо у Ахмато­
вой, в ее узенькой комнатушке. У Ксении не было семьи. Своею 
семьей она считала хороших поэтов: чем лучше поэт, тем он для 
нее роднее. Вот и пришла к Ахматовой как к родственнице.

Опекавшие Ахматову дамы (они получили прозвище “жен- 
мироносиц”) советовали Анне Андреевне прогнать Ксению. Один 
из таких разговоров был при мне. И я помню царственный от­
вет: “Поэт никого не выгоняет. Если надо, он уходит сам”. И я 
понял: для того, чтобы быть и оставаться поэтом, нужно жить по 
каким-то высоким правилам. Одно из таких тайных правил, тай­
ных запретов, мне и довелось услышать. Я помнил его всю жизнь, 
и, может быть, оно спасло меня от каких-то ложных шагов, после 
которых, сколько ни бейся, хороших стихов не напишешь.

Урок английского
Надежда Яковлевна Мандельштам в конце апреля 1943 года 

перенесла занятия английским языком из школы имени Шуми­
лова на Жуковскую, 54, где они с Ахматовой теперь поселились. 
Их новое жилье было неподалеку от школы. Весь апрель три таш­
кентских школьника-стихотворца, стипендиаты ЦДХВД (Централь­
ный дом художественного воспитания детей) Эдик Бабаев, Зоя 
Туманова и я проявляли необыкновенные успехи в английском. 
Мы знали.наизусть в оригинале детские стихи Стивенсона и стихи 
Эдгара По. Мы с Эдиком не без успеха даже попытались их пе­
реводить.

И вот вдова врага народа в комиссарской кожанке повела 
нас к матери каторжника сына расстрелянного контрреволюци­
онера, похвалиться нашими (и своими) успехами. Ахматова спро­
сила: “А вы читали английскую грамматику?" И мы с Эдиком 
(Н.Я. слишком нас перехвалила!) нахально ответили: “Анна Анд­
реевна, грамматика —учебник, а не книга. Учебник проходят, а не 
читают". В ответ Ахматова всплеснула руками: “Боже, какие они 
еще школяры! Учебник —такая же книжка, как “Три мушкетера", 
ну разве чуть-чуть скучнее. Я просто не понимаю, как можно чи­
тать книгу, даже если это учебник, от сих до сих и совершенно не 
интересоваться, что будет дальше”.

Она дала нам “Грамматику английского языка", которой 
пользовалась сама, и сказала: “Приходите, когда прочтете!”

Когда мы пришли в следующий раз, Анна Андреевна произ­
несла: “Так. Карамзин сказал: “Английский понимает тот... (OnrjTi? 
вся русская литература! “Карамзин сказал..." Как будто Карам­
зин сказал ей вчера!). Английский знает тот, кто понимает, для 
чего нужны связки should и would.. Три минуты на подготовку к 
ответу. Можете пользоваться книжкой”.

Мы тут же залезли в грамматику, нашли нужный параграф и 
ответили ей. И даже рассказали, как утопающий иностранец пере­
путал should и Would и у него вышло: “Я хочу утонуть, я хочу утонуть, 
и никто не должен меня спасать!" Ахматова посмеялась вместе с 
нами и кивнула: “Ну вот. Теперь вы свободно ориентируетесь в 
английской грамматике. Учебник превратился в справочник".

Вдохновение как лихорадка
Когда приходило вдохновение, Ахматова внезапно исчезала 

от нас в свою комнатку, сказав на прощанье в мужском роде: “Я 
ушел!” А иногда она вообще к нам не выходила. Окно было заве­
шано. Дверь плотно прикрыта. И вдруг дверь на мгновение от­
крывается, из темноты возникает и машет, как крыло, обнаженная 
белая рука: "Я — больной!" Но если бы Ахматова не занавесила 
окно, не легла, не отключилась от мира, она бы и вправду заболе­
ла. Вдохновение, как она признавалась в стихах, трепало ее, буд­
то лихорадка. “А потом весь год ни гугу...”

Растут стихи, не ведая стыда”
Нельзя представить Ахматову в очках. Она берегла свой об­

лик. В Ташкенте у нее уже не было знаменитой челки. Думаю, 
расставшись с ней, Ахматова как бы отделилась от себя пре­
жней, повела какой-то новый отсчет времени. И все же я помню 
Ахматову в очках. Бредет по двору, как лунатик, но только днев­
ной, если такие бывают. Бредет, не видя препятствий, но и не 
натыкаясь на них.'Петляет между дымящимися дворовыми оча­
гами-мангалами, не замечая ничего вокруг, даже того, что забыла 

очки на носу. Значит, сочинив, отдернула штору, оделась, броси­
лась к столу и, нацепив скрываемые от мира очки, принялась за­
писывать, править.

Но письменного стола и бумаги ей мало, она, не думая о сво­
ем виде, вышла из дому. Кружит по двору, шевелит губами, не­
слышно проговаривает вариант за вариантом. Когда мы первый 
раз увидели ее в окно (через комнату мимо нас она прошла не­
заметно, как тень), она была в сереньком с белой оторочкой по 
вороту выходном платье, в туфлях на высоких каблуках, очки скра­
дывают горбинку на “бурбонском” носу.

“Кубики” можно не читать
Но вот она возвращается к обычной жизни. Беседа при ней 

сразу становится веселей и выше. Темы обычно приносим мы с 
Эдиком. Бегаем по ташкентским библиотекам, по квартирам зна­
комых, где много книг, переписываем асе до одного стихи, какие 
пришлись по душе. Половина поэтов XX века, если не больше, 
уже стали запретными, нежелательными, но в некоторых библио­
теках их книги забыли или не пожелали “списать”.

С находками бежали к Ахматовой. Как же она радовалась, с 
какой нежностью глядела на нас, когда мы открыли для себя Ин­
нокентия Анненского!

Как резко выделялись одни поэты рядом с другими. И как у 
тех же авторов одни стихи были на несколько порядков лучше 
или хуже остальных. “Искусство — это отбор, — поясняла Ахма­
това. — В поэзии дается или сразу все или ничего”, — добавляла 
она. Это значило между прочим, что поэт должен отбирать из 
написанного и даже задуманного лишь то, где “дается сразу все".

Запись от 16 июня 1943 года: “Оценка Ахматовой моих сти­
хов: “Вы знаете, что я вам хочу сказать".

Какого же ежа за пазуху она мне положила этими простыми 
словами! Она как бы внедрила мне в голову строгого, язвитель­
ного критика. С тех пор мои новые стихи она выслушивала мол­
ча. Говорила лишь, если ей нравились какие-нибудь строчки. Од­
нажды она произнесла: “Гумилев считал: если в стихотворении 
есть одна хорошая строка, оно имеет право на жизнь”.

Восхищаясь Гумилевым, мы с Эдиком Бабаевым незаметно 
усвоили его любимую форму —четверостишия. То же —у наше­
го тайного от Ахматовой кумира Константина Симонова. Анна 
Андреевна принялась отучать нас от стихов, написанных одними 
четверостишиями. Однажды она устроила нам даже небольшой 
спектакль. Прислали ей номер вышедшего в блокаде журнала 
“Ленинград”. “Вадим Шефнер! — обрадовалась Ахматова, читая 
содержание номера. — Он талантлив и он воюет!” — и с жадно­
стью раскрыла нужную страницу. Но вдруг отбросила журнал в 
сторону: “Опять эти четверостишия! Опять кубики а Ь а Ь!” Уве­
рен, без нас она вернулась к стихам Шефнера. А нам урок: напи­
шем стихи из одних “кубиков", она их даже читать не станет! Че­
рез много лет рассказал об этом Шефнеру. “А сама в молодости 
только”кубиками" и писала!” — воскликнул он. Видимо, сочла их 
потом детскими игрушками.

Ахматовский отбор
Много говорят о соперничестве между большими поэтами. 

Например, между Ахматовой и Мариной Цветаевой. Не знаю... 
Цветаева перед войной подарила Ахматовой рукопись “Поэмы 
горы” и “Поэмы воздуха”. Несколько раз Ахматова вынимала из 
шкатулки, бережно развертывала драгоценные листки и читала 
нам эти поэмы.

Будут девками ваши дочери
И поэтами сыновья, —
слышится мне веский голос Ахматовой. Она обращалась к 

своей музе, к “милой гостье с дудочкой в руке":
— Ты ль Данту диктовала
Страницы “Ада”? — Отвечает: "Я!”
“Просто продиктованные строчки”, — говорила она про свои 

стихи. Их будто диктовала сама Муза. В чтении Ахматовой слы­
шалась такая диктовка, внятная и властная. Точно так же читала 
она Цветаеву и других признаваемых ею поэтов.

Но скольких же она не признавала! Доставалось и Бунину, и 
Сельвинскому (у меня записано: “Думали, он —гитарист-виртуоз, 
а он ничего не умеет”), и Павлу Антокольскому ("тщедушный Па­
стернак!”), и Брюсову (“Знал секреты, но не знал тайны”), и Симо­
нову... Перечисляю лишь тех поэтов, какими я тогда увлекался. Я 
даже сердился на Ахматову. В марте 1944 года я в своем днев­
нике поворчал на нее: “Я думаю, что через некоторое время у 
нас появится какое-то пренебрежительно-покровительственное 
отношение к русской поэзии, как и у Анны Ахматовой”. Лишь по­
том, встретившись с другими большими поэтами, я увидел, что 
они тоже ведут свой отбор в поэзии и не соглашаются, напри­
мер, кое с кем из тех, кого чтила Ахматова. А один и Ахматову не 
признает!

Единственным исключением были стихи многих поэтов, по­
священные самой Анне Андреевне, кто бы их ни написал. Она 
держала все эти стихи в особой папке и никогда с ними не рас­
ставалась. Читала нам Асеева: "Я — не враг тебе, я — не враг” и 
многое другое. Это был драгоценный отклик на ее стихи, на всю 
ее жизнь, ее отражение во множестве зеркал. При мне в эту пап­
ку были бережно уложены стихи Эдуарда Бабаева, написанные 
вчера, да еще размером “Поэмы без героя”:

Знаменитая ленинградка!
Я глядел на тебя украдкой

И не верилось мне, что это — 
Профиль женщины той, воспетой.
Мне тоже иногда не верилось в свое счастье: захочу и приду 

к Ахматовой!

Новый Фауст
Возвращаясь из эвакуации домой, из Ташкента в Ленинград, 

Ахматова несколько дней провела в Москве. Из дневника: “21 
мая 1944 г. Ахматова приехала и уезжает. Очень бодрая. Гово­
рит о Пастернаке: “Ничего, мы с ним как-нибудь управимся”.

Слова “С Пастернаком мы как-нибудь управимся” относятся 
• к газетным стихам Бориса Леонидовича: он искал какую-то "но­
вую простоту”, "новый реализм” и повсюду говорил, что находит 
их в ритмах Симонова и Суркова. Ахматова утверждала (цити­
рую свой дневник), что его газетные стихи — "плохой перевод с 
пастернаковского на русский, причем перевод как-то разоблача­
ет и подлинник". Она имела в виду его тогдашнюю стилизацию 
под народную речь.

Пастернаку досталось от Ахматовой за стихи “Зима прибли­
жается" про военную зиму 1943—44 годов — видимо, она отпус­
тила какую-то шутку по поводу злосчастных “жизнелюбов" в рус­
ской деревне военных лет, где из мужчин остались лишь калеки и 
старцы. “Пастернак метался, как раненый зверь”, — рассказыва­
ла Ахматова. Но простил ее. Видимо, она заговорила с ним про 
то, как бредит молодежь его теперешними стихами из книги “На 
ранних поездах”. Так было с Эдуардом Бабаевым и со мной.

Мы с Ахматовой прочитали друг другу стихи. Мне показа­
лось, что она через меня хочет передать новому поколению по-

Анна Ахматова. Ташкент, 1943 г. Рис. А.Тышлера.
этов один из своих великих замыслов, который она хотела пода­
рить Пастернаку. Я же считал это тайной двух больших поэтов и 
никому не рассказал про встречу с Ахматовой. Как я мог рас­
сказать, что сама великая Ахматова позвала меня к себе, читает 
свои, слушает мои стихи, открывает тайны великих поэтов? Со­
чтут хвастуном!

Шло время. Я думал, ее разговор с Пастернаком станет од­
ной из ахматовских “пластинок” и всплывет в чьих-нибудь вос­
поминаниях. Нет, не всплыл. Я до сих пор думаю, что замысел, 
какой Ахматова предлагала Пастернаку, и сейчас заслуживает 
всяческого внимания не только поэтов и ахматоведов с пастер- 
наковедами, но и философов, футурологов, других ученых.

Так, в мае 1944 года, за год до окончания войны, Ахматова 
предложила Пастернаку отвлечься от “нового реализма” и напи­
сать "Фауста” XX века, нового “Фауста”. Пастернак с интересом 
выслушал ее доводы и сказал:

— Хорошо, Анна Андреевна. Непременно переведу!
— Вы меня не так поняли, — возразила Ахматова. — Не пере­

вести, а написать нового!
— Я вас прекрасно понял, — настаивал Пастернак. — Непре­

менно переведу!
Кто знает, не будь того разговора, не было бы и пастернаков­

ского перевода “Фауста". Исследователи находят в нем такие 
слова, как “барак”, “зона”...

Пока мы говорили, я вспомнил, что Пушкин не переводил “Фа­
уста”, а набрасывал собственные сцены и сценки из него, каких 
ему почему-то не хватало у Гете. Не Пушкин ли вдохновил Ахма­
тову на этот замысел? Может быть, она, увлеченная пушкинистка, 
рассказала бы мне о том, как мыслил Пушкин своего “Фауста" в 
целом, но я не догадался спросить ее об этом. Скорее всего на 
пушкинского “Фауста" она и опиралась. Но в ее прозе и стихах 
тех лет можно найти и следы ахматовского “Фауста": в “Поэме 
без героя”, в лирике.

Ахматова знала, что в 1919 году Пастернак сделал наброски 
своего “Фауста”, написав стихи “Мефистофель” и “Маргарита". 
По мнению Ахматовой, “Гете уступил своему герою большую часть 
своей души и биографии”. То же, видимо, ожидалось от Пастер­
нака, прими он ахматовский замысел. Между тем “большую часть 
своей души и биографии" поэт намеревался отдать своему док­
тору Живаго.

Полагаю, раз уж Фауст, пригрезившийся Ахматовой, был “до от­
вращения похож” на ее знакомца, то таким “вновь помолодевшим 
Фаустом” мог оказаться и Пастернак. Ахматова сказала про него:

Он наделен каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.
Чем не автор нового “Фауста”!
В 1945-м, в год встречи с Пастернаком, Ахматова написала 

загадочный отрывок “И очертанья Фауста вдали”.
Город “очертаний Фауста" похож на Марбург, где юный Пас­

тернак учился философии перед первой мировой войной со все­
ми ее бедами, злодействами и смертоубийством.

И вдруг через много лет, году в шестидесятом, возникает пос­
ледний ахматовский набросок нового “Фауста”, так и не напи­
санного Пастернаком! Это страшное видение каких-то грядущих 
Чернобылей, поворотов рек, усыхания Арала и еще неведомых 
нам экологических катастроф: ведь теперь “бес скорости" может 
мигом осуществить на деле самые фантастические замыслы:

Даль рухнула, и пошатнулось время,
Бес скорости стал пяткою на темя 
Великих гор и повернул поток, 
Отравленным в земле лежало семя, 
Отравленным бежал по стеблям сок. 
Людское мощно вымирало племя, 
Но знали все, что очень близок срок.
Объяснить появление этого отрывка можно еще и тем, что в 

мае 1960 года умер Пастернак. И Ахматовой вспомнилось, как
Он поведал мне, что перед ним
Вьется путь золотой и крылатый, 
Где он вышнею волей храним.
Вспомнилось ей и то, как она хотела подарить “собеседнику 

рощ” и “провидцу” (так она назвала его в траурных стихах) свой 
великий замысел. И тогда последние семь стихов нового “Фау­
ста" легли на бумагу. Предпоследний стих страшен: “Людское 
мощно вымирало племя”. Последний оставляет надежду: “Но зна­
ли все, что очень близок срок”, и все изменится к лучшему: “Что 
войны, что чума— конец им виден скорый...”


