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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
К СОРОКОВОМУ ДНЮ КОНЧИНЫ ИОСИФА БРОДСКОГО

Конечно, в такие минуты хочется 
говорить слогом Феофана Прокопо­
вича: “До чего же мы дожили, о рос­
сияне! что видим? что делаем? — 
Петра Великого погребаем!” Вообще 
надо бы писать стихи, а не статьи, 
но любые статьи, как правило, луч­
ше, чем плохие стихи, каких, веро­
ятно, появится много (хотелось бы 
надеяться, что появятся и хорошие 
— хотя бы немного; стыдно сказать, 
но у меня в этом есть профессио­
нальная заинтересованность, как бу­
дет видно из дальнейшего).

Поэтому я постараюсь писать без 
эмоций — эмоционально эту потерю 
мы еще не в силах осознать, и посте­
пенное освоение этой пустоты, про­
вала займет еще много времени. 
Есть еще один особый и, кажется, 
неожиданный ресурс для внезапной 
боли — вся наша речь пестрит цита­
тами, в том числе и из Бродского, и 
такие к слову вспомненные строчки 
еще долго будут вдруг колоть совсем 
другим чувством, напоминанием. 
Но даже смерть и тем более смерть 
поэта может быть предметом анализа 
(“Какой ужас, что человек (вечный 
филолог) нашел слово для этого — 
«смерть»”. — “О природе слова”).

В 1930 году, после смерти Мая­
ковского, Р.О.Якобсон, его близ­
кий друг, собрал примеры темы са­
моубийства в его стихах, показав 
тем самым, что психологический 
суицидный комплекс всегда был ему 
присущ. Кстати, Бродский еще в 
самых ранних стихах мимоходом спа­
родировал этот романтический ком­
плекс: “Достань из чемодана писто­
лет, / Пойди и заложи его в лом­
бард”! Между тем, сентиментальный 
дождь из этого поэта (“по родной 
стране пройду стороной, / как про­
ходит косой дождь”) мелькнул вдруг 
в стихах Бродского “Памяти Генна­
дия Шмакова” (“ты бредешь, как 
тот дождь, стороной, / вьешься 
вверх струйкой пара над кофе”1). 
Эта аналогия с якобсоновским ана­
лизом, кажется, хорошо оттеняет 
разницу: говорить на основании сти­
хов Бродского о какой-то его “пред­
расположенности” или “тяге” к 
смерти было бы нелепо, а сегодня — 
даже кощунственно. Наоборот, у 
него можно скорее увидеть — как ни 
парадоксально! — пафос принятия

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ»
Начало см. стр. 11

“Говорят, вы написали поэму 
без чего-то? — обратилась одна­
жды к Ахматовой эстрадная дек­
ламаторша. — Я хочу это чи­
тать”. Поэма, начинаясь с ми- 
нус-чего-то, -кого-то, встречей 
“с тобой, ко мне не пришедшим", 
— и кончаясь уходом “от того, 
что сделалось прахом”, на всем 
своем протяжении имеет дело с 
тем, чего в данную минуту нет, 
чего не хватает. “Без чего-то” — 
ее содержание, которое, стало 
быть, никогда не может быть ис­
черпано. Но форма, простран­
ство, вся сущность целиком и 
каждый оставленный след даны 
этому “чему-то” всей полнотой 
того, что в Поэме есть. И мы 
хотим это читать.

В день, имеющий точную да­
ту, “посередине жизни”, как 
Данте, Ахматова сошла “под 
темные своды” к умершим — как 
он “к погибшим поколеньям ”. Ах­
матову, когда она приступала к 
Поэме, как мы помним, при­
влекало то свойство Данте, что у 
него “все было домашнее, почти 
семейное”. После него “все уже 
стало общим, отвлеченным, по­
теряло домашность". Мандель­
штам разбил все множество во­
просов, обращенных к Данте во 
время его “путешествия с разго­
ворами”, на две основные груп­
пы: “ты как сюда попал?” и “

СМЕРТЬ ПОЭТА
жизни: “Но пока мне рот не забили 
глиной, / из него раздаваться будет 
лишь благодарность”. Но все же 
особое значение этой темы — смерти 
и особенно “смерти поэта”, напря­
женное недоброжелательное внима­
ние к ней для него весьма характер­
ны, вероятно, более чем для кого 
бы то ни было из русских поэтов, 
кроме, может быть, Ахматовой с ее 
“Венком мертвым”.

Тема варьируется в самом широ­
ком диапазоне: от “Бобо мертва, но 
шапки недолой...” до “Это время ти­
хой сапой / убивает маму с папой”. 
Она проскальзывает в самых неожи­
данных случаях, иногда как будто 
вовсе не спровоцированная контек­
стом (например, финал стихотворе­
ния “Время года — зима...”: “Ибо ес­
ли лежать на столе, / то не все ли 
равно ошибиться крюком или мо­
рем”). Или странное стихотворение 
80-х годов “Назидание” (“Путешест­
вуя в Азии...”), представляющее 
своеобразный перечень возможных 
видов насильственной смерти, гро­
зящих неопытному путешественнику 
по Азии (по географической Азии 
или по России?). Даже в переводах 
проступает эта тематика: например, 
из Томаса Венцловы выбрано стихо­
творение “Памяти поэта. Вариант” 
(варьирующее темы Мандельштама и 
некрологических стихов Одена и са­
мого Бродского) и “Песнь Одинна­
дцатая” — о нисхождении Одиссея в 
Аид.

Я не сомневаюсь в том, что лите­
ратурный смысл этой темы был важ­
нее биографического, дело было во­
все не только в болезни, которая 
присутствовала на заднем плане, 
скорее в том, чтобы ею пренебрегать 
(стоит ли напоминать спор орла и 
ворона в сказке, рассказанной Пуга­
чевым Гриневу?). В том, что теперь 
так легко понять как предсказание 
сроков, болезни отводится не глав­
ное место: “Век скоро кончится, но 
раньше кончусь я. / Это, боюсь, не 
вопрос чутья. / Скорей — влиянье 
небытия // На бытие: охотника, так 

что новенького во Флоренции?”. 
Автор “Поэмы без героя” все 
время отвечает на подобные, хо­
тя и не заданные впрямую во­
просы: “как это получилось? ” и 
“к чему это привело?”. И ответы 
эти также “домашние, почти се­
мейные”.

Заглавие “Решка” для II части 
предполагает между прочим, 
что I часть, как и подобает по­
эме, которую “привел сам Юлий 
Цезарь", то есть поэме “импер­
ской”, — это “Орел”. “Над 
дворцом черно-желтый стяг” — 
преемник дантовского “священ­
ного стяга" (VI песнь “Рая”), 
украшенного римским орлом, 
символом государственности и 
власти. Но в то же время посвя­
щение, предварявшее первые 
варианты “Эпилога”: “городу и 
другу", — открыто полемизиру­
ет с торжественным “urbi et 
огЫ" (“городу и вселенной”). 
Величественная формула рим­
ских понтификов приобретает 
“домашний”, “уютный” смысл: 
это город и друг, одинаково 
“милые", или просто “милый" 
город-друг.

Как и в “Комедии”, в Поэме 
сиюминутное врывается в “веч­
ное”, реальность в фантасмаго­
рию:

А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены

И, как купол, вспух потолок. 

сказать на дичь, — / будь-то сердеч­
ная мышца или кирпич”. Другое 
предсказание сроков (оказавшееся 
более точным, чем, скажем, “шес­
тое августа по старому”) тоже уже не 
раз повторено за последние дни: “Он 
умер в январе в начале года”. Уже

Похороны Анны Ахматовой.
У гроба слева направо — Анатолий Найман, 

Евгений Рейн, Эра Коробова, 
Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский.

были замечены и пушкинские меся­
цы (точнее, зодиакальные знаки) 
рождения и смерти, но мне хотелось 
бы выделить в этом предсказании 
или совпадении2 другой мотив: “На 
пустырях уже пылали елки, / и вы­
метались за порог осколки, / и во­
дворялись ангелы на полки. / Като­
лик, он дожил до Рождества”, — по­
тому что для Бродского тема Рожде­
ства, как известно, была не менее,

Что это, описание начала маска­
радной “петербургской чертовни" 
или воздушной тревоги и бом­
бардировки Ленинграда, подоб­
ной бомбардировке Лондона, 
описанной почти в то же время 
Элиотом в “Четырех квартетах”?

Ахматова, в шутку говорив­
шая, что напишет книгу о сплет­
не с эпиграфом “Ничто так не 
похоже на правду, как неправда", 
но имевшая при этом в виду 
сплетню не только как клевету, а 
и как — по определению Аннен­
ского — “реальный субстрат фан­
тастического", в “Поэме без ге­
роя” передала “петербургскую ис­
торию" с поправкой на “петер­
бургскую молву" о ней. Или, ес­
ли угодно, с поправкой на ход 
времени, который неизбежно 
превратит всякую историю, в 
том числе и Историю с большой 
буквы, в легенду. Мы вправе це­
ликом отнести к Поэме мандель­
штамовское наблюдение о том, 
что разъяснительный коммента­
рий к “Комедии” входит в саму 
ее структуру и “выводится из 
уличного говора, из молвы, из мно- 
гоустой флорентийской клеветы".

Впрочем, Ахматова об этом 
прямо и сказала — только не 
упомянув Поэмы: “Во Флоренции 
во дворце Уффици в нишах стоят 
статуи Данте, Петрарки, Бо­
каччо, Микель-Анджело, Леонар­
до. Я думала, это головы великих 
людей. Италианец сказал: «Нет, 
это просто уроженцы Флорен­
ции ”. То же 10-е годы!

АНАТОЛИЙ НАЙМАН
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если не более значимой; Мих. Лот-
ман подсчитал, что количество сти­
хотворений Бродского, посвящен­
ных Рождеству, больше, чем число 
лет, за которые эти стихи были на-
писаны, то есть стихов больше, чем 
самих праздников Рождества.

Речь, однако, идет не вообще о 
смерти, а о смерти поэта. В русской 
поэзии есть особый цикл “Смерть 
поэта”, надындивидуальный, он су­
ществует не у одного поэта, а в рус­
ской поэзии как едином целом. Как 

многие такие циклы, 
он начат Лермонто­
вым, но традиция, 
кажется, восходит к 
смерти Озерова (Ты­
нянов показал, что 
из стихов памяти 
Озерова Лермонтов 
собрал некоторые 
основные мотивы 
своей “Смерти по­
эта”, в частности 
венка).

Здесь, конечно, 
не место анализиро­
вать поэтику стихов, 
входящих в цикл 
“Смерть поэта” — ни 
в поэзии Бродского, 
ни в русской поэзии 
вообще. Назову 
только такие харак­
терные признаки 
(свойственные, ко­
нечно, не всем сти­
хам цикла), как 
двухчастность (за­
данная второй, 
позднее дописанной 
частью лермонтов- 
ского стихотворения 
и такой же, открыто 
на нее ориентиро­
ванной, второй, не 
опубликованной при 
“Смерти поэта” Пас-жизни частью

тернака), или трехчастность, как в 
“Стихах на смерть Т.С Элиота”, 
стремление объединяться в неболь­
шие циклы (“Венок мертвым” Ахма­
товой, ее же — постоянно варьи­
рующийся — Пастернаковский цикл, 
Ахматовский цикл у Бродского, 
“Траурные октавы” Бобышева). 
Обилие цитат (“подтекстов”, “ин­
тертекстов”) в этихстихахобусловле- 
но тем, что смерть поэта всегда не 
первая, всякий поэт имеет предше­
ственников и Смерть Поэта всегда 
уже была (но только смерть другого 
поэта, а это новое событие нам еще 
только предстоит пережить, осо­
знать и вместить). И уже были сти­
хи на смерть поэта, и потому стихи 
этого цикла — кажется, без замет­
ных исключений — всегда включают 
реминисценции из того поэта, кото­
рому они посвящены, и из других 
стихов на смерть поэта (так, “Стихи 
на смерть Т.С.Элиота”, как извест­
но, ориентированы на стихи Одена 
на смерть Йейтса).

Цикл пронизан сквозными моти­
вами и словами. Так, в XX веке из 
стихов Блока “На смерть Комиссар- 
жевской” (в предисловии к “Возмез­
дию” Блок сближает три искусства, 
называя 1910 г. годом смерти Врубе­
ля, Толстого и Комиссаржеской) 
вошли в цикл формула “Не вери­
ли...” (с нее начинается пастерна­
ковская “Смерть поэта”) и мотив 
“голоса” — “ умер вешний голос”, 
отразившийся у Ахматовой (“Умолк 
вчера неповторимый голос”), у Бо­
бышева в “Траурных октавах” и у 
Бродского — “На столетие Анны Ах­
матовой”

Но “Смерть поэта” — это не толь­
ко поэтическая традиция, но и соб­
ственно история поэзии и ее вос­
приятия. Если в XIX веке, кажет­
ся, ничто не могло сравниться со 
смертью Пушкина (хотя Некрасов 
не зря так старался ввести в этот ряд 
Добролюбова и Писарева; особое 
явление — смерть и посмертная сла­
ва Надсона), то в XX веке каждое 
поколение русской поэзии имело 
своего главного поэта и свою глав­
ную смерть поэта. Эти имена не 
обязательно совпадали: в 1930 году 
не всякий назвал бы Маяковского 

главным поэтом (тем более в 1925-м
— Есенина), но их смерти стали ве­
хами, знамением своего поэтиче­
ского периода, и не случайно Мая­
ковский написал стихи на смерть 
Есенина, а на смерть Маяковского
— Пастернак, чья смерть сама ста­
ла вехой 60-х годов — и в нашем 
сознании, и в стихах Ахматовой. 
Одновременная гибель уравняла для 
современников Блока и Гумилева. 
Первой смертью века был, видимо, 
Анненский, последней была смерть 
Ахматовой3, и о ней писало уже по­
коление (и круг) Бродского.

Для нашего поколения таким со­
бытием не может не стать смерть 
Бродского.

Но поэт — не только объект, но и 
субъект, автор стихов на смерть по­
эта. Поэтика этого цикла была для 
Бродского естественной, и по осо­
бенностям его собственной поэтики
— в частности свойственной ему 
изысканной цитатной игры (хотя сам 
Бродский в разговоре вообще отри­
цал существование цитат в поэзии)4, 
и по “праву наследования”, преем­
ственности цикла от постсимволист­
ского поколения и непосредственно
— от Ахматовой. Не случайно луч­
шая, на мой взгляд, из русских ста­
тей Бродского посвящена “Новогод­
нему” Цветаевой, поэту того же по­
коления и некрологическому стихо­
творению (притом на смерть немец­
кого поэта). Бродский необычайно 
расширил границы этого цикла, и в 
географическом, лингвистическом, 
даже хронологическом отношении, 
включив сюда иноязычных и инозем­
ных поэтов, и тематически — так, 
из стихов, посвященных Ахматовой, 
прижизненно и посмертно, в про­
граммный сборник “Памяти Ахмато­
вой” было включено именно “Срете­
нье”, где кроме “пророчицы Анны” 
нет открытых, очевидных связей с 
поминальной тематикой и с самой 
Ахматовой (настолько, что эти стихи 
вошли и в сборник “Новые стансы к 
Августе”, т.е. в книгу стихов, по­
священных М.Б.).

Даже поэт далекого прошлого для 
него едва ли не в первую очередь — 
покойный поэт, вся история — это 
близкий и актуальный некролог. В 
этом есть какое-то непосредственное 
ощущение близости, причастности, 
непрерывности не поэтической тра­
диции, а самого существования “по­
этов всех времен”. Для меня было 
подлинной неожиданностью, когда 
я обнаружил, что знаменитая “Боль­
шая элегия Джону Донну” начинает­
ся (“Джон Донн уснул, уснуло все 
вокруг”) по существу так же, как 
чуть раньше написанные стихи на 
смерть Роберта Фроста5 (“Значит и 
ты уснул”). Все оговорки о разном 
значении глаголов в этих строках 
вполне очевидны, но важно их со­
впадение, их взаимная отсылка.

Казалось бы, Донн умер так дав­
но, что этот факт “вычеркивается” 
из восприятия его поэзии и лично­
сти, но для Бродского, видимо, 
самая давняя смерть сохраняет свою 
непосредственную остроту (как ак­
туализируется смерть Марии Стю­
арт в “Сонетах”, это не только сти­
хи к статуе, но и “в истине мертвой 
слова”). И тема смерти прочно уко­
ренена в контексте, сам сюжет 
“Элегии” есть продолжение древней 
традиции “Прения души с телом” 
(или ее разновидности — человека 
со своей душей, как у Гумилева6)
— традиций, в значительной своей 
части связанной с погребальной те­
матикой (не говоря уже о более ча­
стных сюжетных моментах: “лишь 
мертвой суждено взлететь туда 
мне”). И это “и” (“Значит и ты ус­
нул”) в стихах Фросту, возможно, 
сопоставляет его и с Донном, как 
несомненно сопоставляет со всеми 
предыдущими — умершими — по­
этами. Отчасти, может быть, в ка­
честве предшественника такого 
взгляда, непосредственного ощуще­
ния смерти, бывшей много веков 
назад, можно назвать “Смерть Со­
фокла” Ахматовой.

---------------------- ►


