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Осенью 1940 года Ахматова 
приглядывалась к поэмам совре­
менников — Хлебникова, Пас­
тернака, Маяковского, Цветае­
вой, Багрицкого. В сентябре 
она читала Данте с французским 
подстрочником и в разговоре с 
Чуковской заметила: “У Данте 
все было домашнее, почти семей­
ное ”. Впоследствии, высмеивая 
само предположение, что поэму 
можно написать “обыкновенными 
кубиками”, сказала: “Греки писа­
ли емким гекзаметром, Данте 
терцинами, где были внутренние 
строфы, где все переливалось, 
как кожа змеи. Пушкин, пуска­
ясь в Онегинский путь, создал 
особую форму". С напрашиваю­
щейся поправкой: “древние” 
вместо “греки”, эти слова ука­
зывают на ориентиры, по кото­
рым определяла “свое место под 
поэтическим солнцем ”, место 
среди поэм, “Поэма без героя”.

Онегинская строфа как обра­
зец ядра, протея бесконечной са­
модвижимой поэмы, будучи 
творчески усвоена Ахматовой, 
легла в основу замысла, вопло­
щенного в строфу ее Поэмы. 
Переливающаяся кожа змеи — 
это, с одной стороны, Герион 
из XVII песни “Ада”, образ, ко­
торый в “Разговоре с Данте” 
Мандельштам выбирает как цен­
тральный для описания поэтиче­
ского метода “Божественной ко­
медии”; а с другой, с немень­
шим основанием может служить 
характеристикой самой “Поэмы 
без героя”, “такой пестрой (не­
смотря на отсутствие красочных 
эпитетов)". Й, наконец, “еуи- 
кий гекзаметр" указывает на на­
чало европейской поэмы как 
жанра, на первую “поэму” — 
вергилиевскую “Энеиду”.

Вергилий становится вожатым 
Данте, предварительно предъ­
явив свой послужной список, 
дающий права на это место: “Ро­
жден sub Julio... Я в Риме жил под 
Августовой сенью... Я был поэт и 
вверил песнопенью, как сын Анхи- 
за, отплыл на закат...” На что 
Данте отвечает: “Ты родник без­
донный, откуда песни миру по­
текли”.

Авторитеты Данте и Вергилия, 
“рожденного при Юлии”, стоят 
за признанием Ахматовой, что 
ее Поэму, находящуюся в ряду 
тех же “песен миру”, что “Энеи­
да” и “Божественная комедия”, 
“привел... сам Июль". Для Данте

австрийскому двору. Шенбрунн был явно не Версаль, и мудрая Ма­
рия-Терезия делала все возможное, чтобы этого не произошло.

Едва вступив на французский престол и выполняя волю своей ма­
тери, Мария-Антуанетта сделала все, чтобы избавить австрийский 
двор от подобного посланника. Кардинала отозвали на родину, где 
королева никогда не упускала случая съязвить по его поводу и откры­
то игнорировала его. Такое, мягко говоря, нерасположение не мог­
ло пройти незамеченным для самого кардинала, но никак не влияло 
на его тайное желание стать королевским премьер-министром.

Если кардиналу де Роган королева не сказала ни одного слова, то 
второе действующее лицо трагикомедии она и в глаза не видела, а ес­
ли и видела иногда мельком, то не обращала ровно никакого внима­
ния.

Этим действующим лицом была носительница блестящего титула — 
графиня де Сен-Реми де Валуа де ла Мотт, одновременно блестящая 
авантюристка своего века, из тех золушек, которые не в покорности 
ожидают своего принца, перебирая мешки с горохом, а, наоборот, 
завоевывают их по принципу —” цель оправдывает средства”.

Графиня де Валуа де ла Мотт в детстве пасла гусей и просила мило­
стыню на дорогах, оставаясь при этом законной дочерью Жака де 
Сен-Реми, пьяницы и браконьера, но из рода Валуа, так что в жи­
лах этой пастушки и нищенки действительно текла королевская кровь.

В детстве подобранная из жалости и отданная на воспитание в за­
ведение для благородных девиц при монастыре, подросшая сирота бе­
жала оттуда самым вульгарным образом — выйдя замуж за бедного 
дворянина из жандармов по имени де ла Мотт. Но на этом она не 
успокоилась, а по-своему решила вступить в борьбу не только за по­
ложенные ей по крови привилегии, но и столь недостающие ей день­
ги.

XVIII век был веком не только просвещенным, но еще и доверчи­
вым. Не будучи никогда даже представленной королеве Марии-Ан­
туанетте, графиня де ла Мотт, тем не менее, создала впечатление у 
окружающих, что она — одна из приближенных королевы, “моей 
родственницы”, она не забывала добавлять.

И как было не поверить урожденной де Валуа!
Именно поэтому графиню де ла Мотт выбрал в посредники в нала­

живании отношений с королевой кардинал де Роган, все еще не те­
ряя надежды на пост премьер-министра. И он будет приятно удивлен

К ЗО-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ АННЫ АХМАТОВОЙ 

Анатолий Найман

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ»
Руеех-ад -

упоминание об отплытии “сына 
Анхиза" и Венеры,. Энея, озна­
чает, помимо того, что перед 
ним Вергилий, еще и уровень 
предлагаемой ему задачи — “вве­
рить песнопенью" нечто равное 
рассказу о создании Рима; для 
Ахматовой — “вверить песнопе­
нию" то, что после отплытия 
случилось с Дидоной и со всем 
оставленным за кормой. “Гость 
из Будущего” Поэмы, как из­
вестно, — “Эней” двух ее стихо­
творных циклов и серии отдель- 
ныхстихотворений, а “Дидона и 
Эней” — среди главных сюжетов 
ее поэзии.

Не будет натяжкой допустить, 
что “Божественная комедия” для 
“Поэмы без героя” — то же, что 
“Энеида” для “Божественной 
комедии”. “Я сразу услышала и 
увидела ее всю ”, “я увижу ее со­
вершенно единой и цельной", — 
писала Ахматова о Поэме, а в 
воспоминаниях о Лозинском 
приводит его слова о принципе 
переводческого подхода к “Бо­
жественной комедии”: “Надо 
сразу, смотря на страницу, по­
нять, как сложится перевод. 
...Переводить по строчкам — про­
сто невозможно".

То же утверждает в “Разговоре 
о Данте” Мандельштам: “Вникая 
по мере сил в структуру “Divina 
Commedia” я прихожу к выводу, 
что вся поэма представляет со­
бой одну, единственную, единую 
и недробимую строфу".

О процессе сочинения Поэмы, 
как признается автор, “под дик­
товку”, или, как говорит приме­
нительно к “Комедии” Мандель­
штам, “под диктовку самых гроз­
ных и нетерпеливых дикторов”, 
Ахматова сообщает: “Редчайшие 
рифмы просто висели на «кончике 
карандаша» ”.

А в связи с тем же Лозинским, 
хотя и по поводу другого его пе­
ревода, но сделанного непосред­
ственно перед началом работы 
над Данте и услышанного ею, 
когда работа была уже в разгаре, 
она замечает: “Ни одной баналь­
ной рифмы?. Примечания Ло­
зинского к “Аду”, перевод кото-

рого был темой его бесед 
с Ахматовой в 1940 году, 
открываются заметкой о 
том, что, приурочив свое 
путешествие к году, уже 
минувшему ко времени 
создания “Комедии”, 
Данте получил возмож­
ность “прибегать к при­
ему «предсказания» собы­
тий, совершившихся поз­
же этой даты”. “Ощуще­
ние Канунов, Сочельников
— ось, на которой враща­
ется вся вещь... — записы­
вает Ахматова о Поэме.
— (Ветер завтрашнего 
дня)”.

Замечание Мандель­
штама о том, что в “Ко­
медии” “группа сравнений, 
отличающаяся необычай­
ной щедростью и ступен­
чатым ниспадением из 
трехстишия к трехсти­
шию, всегда приводит к 
комплексу культуры, ро­
дины и оседлой граждан­
ственности ”, с тем же ос­
нованием может быть от­
несено к Поэме. Но трех­
стишия терцин, итальянских 
terza rima, звучат в просодии 
русского стиха достаточно чуже­
родно, особенно если стихотво­
рение достаточно продолжитель­
но. Ахматовские “терцины” ре­
шают задачу бесконечности, не- 
дробимости текста не на дантов- 
ский манер, когда средний стих 
предыдущего трехстишия про­
граммирует первый и третий сти­
хи следующего, — а за счет “сту­
пенчатого ниспадения”, “пере­
текания” темы, образа, фразы 
за границы каждого очередного 
трехстишия. И — вернемся к ах­
матовской характеристике техни­
ки Данте — за счет внутренних 
рифм, которыми так насыщена 
“Поэма без героя”.

(Здесь уместно вспомнить 
строчку из приведенной в начале 
этого очерка ахматовской замет­
ки “О поэме”: “ — Музыка (поч­
ти все)". Профессионально му­
зыковедческий подход (такой, 
как тонкое и убедительное иссле­
дование Бориса Каца в книге:

Н.Тырса. Портрет Анны Ахматовой.

Б. Кац, Р. Тименчик. Анна Ахмато­
ва и музыка. Л., “Советский ком­
позитор”, 1989, стр.249 и далее) 
хорошо объясняет “чересполоси­
цу” набегающих одна на другую 
тем, смущающую читателей, не­
довольство которых выразил за 
всех в начале “Решки” редактор: 
“Там три темы сразу! Дочитав 
последнюю фразу, не поймешь, 
кто в кого влюблен", и т.д.)

Ахматова дала Первой части 
подзаголовок “Петербургская по­
весть” — вслед за Пушкиным, 
назвавшим так “Медный всад­
ник”. Действие в “Поэме без ге­
роя” достаточно статично, осо­
бенно в сравнении с пушкин­
ской поэмой. Точнее будет ска­
зать, что движение в “Девятьсот 
тринадцатом годе” ощущается 
как сдерживаемое, которое все­
гда наготове. Но когда в главе 
третьей (“Были святки кострами 
согреты”) оно получает волю, в 
нем отчетливо проявляется ритм 
конского скока, так называемый 
“в-три-ноги”: безударная началь­

быстрому и успешному вмешательству графини: на одном из приемов 
королева кивнула кардиналу как-то по-особенному, в знак своего 
расположения. Никто никогда не узнает, кому так по-особенному 
кивала королева, но кардинал, принимая желаемое за действитель­
ное, отнес кивок на свой счет. Однако королева при встрече с кар­
диналом продолжала упрямо и упорно отводить взгляд, и он стал до­
биваться личного свидания.

Умной графине де ла Мотт было ясно, что королева никогда не 
скажет и слова кардиналу. Но можно было создать у кардинала впе­
чатление, что он разговаривал с королевой.

План ее был прост до гениальности — устроить свидание с двойни­
ком королевы.

Чета мошенников де ла Мотт устраивает такое свидание с двойни­
ком королевы, тоже “королевой”, но ночной. На тротуарах, а точ­
нее на аллеях сада Пале-Рояль находят девицу по имени Николь, 
внешце напоминающую Марию-Антуанетту. Позднее, стараясь обла­
городить эту девицу, ее будут называть баронесса Олива. Сама же она 
выдавала себя за модистку, считая, что й это уже достаточно благо­
родно для ее самой древней в мире профессии.

Девицу Николь наряжают по случаю не просто как королеву, а как 
королеву Марию-Антуанетту на портрете придворной художницы Ви­
же-Лебрен — в муслиновое платье в горошек. А так как на многих 
портретах Мария-Антуанетта держала еще и розу в руке, то на свида­
ние с кардиналом девица Николь тоже отправилась с розой, которую, 
впрочем, вряд ли можно было заметить в ночи в Версальском парке, 
ибо свидание состоялось именно там. Кардинала наконец-то удостои­
ли словом, а уж за министерским портфелем теперь дело не станет.

Вот тут-то на сцене и появляется ожерелье невиданной красоты и 
цены тоже невиданной, произведение Боэмера и Бассанжа, ювелиров 
двора ее величества. В ожерелье они вложили целое состояние, од­
нако покупателя найти никак не могли, предлагая его и испанскому 
двору и несколько раз Марии-Антуанетте. Но Людовик XVI счел не­
желательным потратить на это сумму, на которую можно было бы 
снарядить морское судно. Говорят, отчаявшиеся ювелиры собира­
лись даже топиться, но пока обратились за посредничеством к коро­
левской “родственнице и любимице” графине де ла Мотг...

Окончание следует.

ная гласная, нагоняемая бли­
жайшей ударной (вЕтер рвЛл), 
сливаются в переднюю половину 
скачка, и их преследуют два уда­
ра “задних копыт” (со стенЫ 
афИши).

Появляющийся среди гостей 
1 -й главы Поэт (“ Ты как будто не 
значишься в списках"), на роль 
которого с одинаковым правом 
могут претендовать Маяковский, 
Хлебников, Гумилев, Сологуб,
— это, прежде всего, поэт “дви­
жения”, путешественник. И кто 
более Данте “износил сандалий" 
“за время поэтической работы, 
путешествуя”, согласно востор­
женной реплике Мандельштама, 
“по козьим тропам Италии ” — по 
“цветущему" лугу Земного Рая, 
по огненным и болотистым “пус­
тыням" Ада! И не он ли поэтому 
в Поэме “полосатой наряжен вер­
стой”, похожей на “переливаю­
щуюся кожу змеи"1

Неостановимый в течение де­
сятилетий рост Поэмы, удли­
нивший ее текст вдвое по срав­
нению с первым “окончатель­
ным” вариантом 1942 года, 
основан на “принципе аэроста­
та”, вместимость которого, как 
известно, больше объема, ми­
нимально необходимого для по­
лета. Иначе говоря, Поэма “ле­
тит” при объеме в 370 строчек 
так же, как в 740. Дополнитель­
но поступающий воздух разгла­
живает морщины на оболочке, 
делая возможным прочесть пря­
тавшиеся в них строки. Первона­
чальный вариант трехстишия из 
главы второй был:

Все уже на местах, кто надо, 
Пятым актом из Летнего сада
Пахнет... Пьяный поет моряк.

Дыхание Поэмы расправляет 
складку многоточия, выводя на 
поверхность стих, в котором за­
рождается из предреволюцион­
ной атмосферы 1905 года фигура 
моряка, матроса, становящаяся 
центральной ко времени револю­
ции 1917-го:

Все уже на местах, кто надо, 
Пятым актом из Летнего сада 
Пахнет... Призрак цусимского ада 
Тут же. — Пьяный поет моряк.

“Божественная комедия” среди 
прочих титулов получила титул 
“энциклопедии средневекового 
миросозерцания”. Тот же метод 
оценки применил Белинский к 
“Евгению Онегину”, назвав его 
“энциклопедией русской жиз­
ни”. Есть соблазн включить в 
традицию такого подхода к по­
эзии и “Поэму без героя”. По­
эма — летопись событий XX сто­
летия. Реализация эстетических 
принципов “серебряного века”. 
Организм мировой культуры. 
Поэма еще и свод всех тем, сю­
жетов и приемов собственно ах­
матовской поэзии: в ней, как в 
каталоге, заложены, соответст­
вующим образом перекодирован­
ные, отдельные книги ее стихов, 
“Реквием”, все крупные циклы, 
некоторые из вещей, держащие­
ся обособленно, пушкиниана. 
Поэма, к тому же, и уникальное 
поле для гессевской “игры в би­
сер”.

Остережемся, однако, от эн- 
циклопедизации ее. “Так ли уж 
бесспорно поэтическая речь цели­
ком укладывается в содержание 
культуры? — нападал Мандель­
штам на “культурологов” Данте.
— Втискивать поэтическую речь 
в “культуру”... несправедливо по­
тому, что при этом игнорирует­
ся ее сырьевая природа". Не для 
“игры в бисер” она создавалась, 
хотя автор предвидел и такую ее 
судьбу в долговременной пер­
спективе. В продолжение 30 лет 
после смерти Ахматовой Поэма 
разбиралась, теперь, кажется, 
настает время попытаться со­
брать ее — вместе с результатами 
анализа.

Окончание на стр. 12


