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“26 августа 1956 г. С Эдиком у Ах­
матовой. Об ошибках у Льва Толстого 
(как Нехлюдов оповещает о своей же­
нитьбе, Катюша узнает о своей бере­
менности на третьем месяце, равноду­
шие Анны к дочери). О стихах и перево­
дах Пастернака, Заболоцкого, Марты­
нова.

Москва 1913-го года. Архитектура 
Москвы и Ленинграда.

Начало “Мертвых душ”: на улице 
губернского города NN стояли “два рус­
ские мужика...” Сразу видно, малоросс. 
Каких еще мужиков он ожидал увидеть 
там? Португальских, что ли?” Украи­
низмы 2-го тома “Мертвых душ”. У ме­
ня ощущение, что моя книжечка - 
мыльный пузырь по сравнению с тем, 
“как должно быть”.

ТО МОЯ чуть ли не единственная 
запись об Ахматовой, сделанная в 
пятидесятых годах. Но вспоминается 

многое. Ахматова на сей раз приняла нас 
с Эдуардом Бабаевым в доме на улице 
Щукина, где жили люди театра. Ахматова 
остановилась у Эси Львовны Леонидовой. 
Когда-то я приходил сюда к ее покойному 
мужу Олегу Леонидову, меня привел Пу­
довкин. Потом я нередко бывал там и 
один.

Ахматова сидела за знакомым мне 
столом на фоне книг, которые я в своей 
юности здесь листал. Вот, например, 
сборник документов о последних днях 
Льва Толстого. Все репортеры после ухо­
да ринулись за Толстым, а самый догадли­
вый - в Ясную Поляну посмотреть, как 
поведет себя Софья Андреевна. И добро­
совестно отбил в редакцию телеграмму, 
какую потом Ильф с Петровым подарили 
великому комбинатору Остапу Бендеру: 
“Графиня изменившимся лицом бежит 
пруду”.

Бабаев уже занимался Толстым, при­
нялся за книгу о его эстетике, вот Ахма­
това и подбросила ему свои наблюдения, 
пусть подумает.

“Равнодушие Анны к дочери”. По 
мнению Ахматовой, она должна была 
больше любить Ани, дочь от любимого 
человека, чем Сережу, сына от нелюби­
мого. Я не спорил, но верил Толстому. 
Люби Каренина дочку больше, чем сына, 
она б и под поезд не бросилась, это была 
бы совсем другая Анна. Когда она была 
женою Каренина, вся любовь Анны со­
средоточилась на Сереже. И вся ее ра­
дость была в любви Сережи к ней.

Слышать об ошибках Льва Толстого 
было так же странно, как читать у Льва 
Толстого в статье “О Шекспире и о дра­
ме” пересказ “Короля Лира”. Великая 
трагедия выглядит тут собранием всячес­
ких нелепиц и несуразиц. Но, наверное, и 
Шекспиру у Толстого кое-что тоже пока­
залось бы неправдоподобным. Во всяком 
случае, это за Шекспира увидела великая 
почитательница английского гения.

В чем дело, мне потом пояснил Мар­
шак. Толстой писал в эпоху спокойного, 
эпического развития, при другой скорости 
жизни И‘другом йайале Сі'растЬй, чем -в 
шекспировские вреЙёйФ 'З^тЬ у марша­
ковского поколения (Ахматова на два го­

да моложе Маршака) все биографии были 
шекспировскими. У каждого, будь он мас­
теровым, крестьянином, поэтом, священ­
ником, купцом, дворянином, были и 1914-й, 
и 1917-й, и гражданская война, и нэп, и 
коллективизация, и 37-й, и 41-й. Это неиз­
бежно делало каждого шекспировским ге­
роем. Александр III был бы в то время 
фигурой немыслимой, неправдоподоб­
ной. Не то что Ричард III, который в XX 
веке вновь возник во многих странах и 
во многих лицах.

Королю Лиру, пишет Толстой, “нет 
никакого основания, прожив всю жизнь с 
дочерьми, верить речам старших и не ве­
рить правдивой речи младшей”. Глостер 
тоже “сразу верит самому грубому обману 

и даже не пытается спросить обманутого 
сына, правда ли то, что на него возводит­
ся, а проклинает и изгоняет его". Зато мы 
пережили такое время, когда верили 
именно клеветникам, доносчикам и сразу 
же принимали грубый обман, порочащий 
невинного: “Так вот кто он, а мы и не 
знали!”

Неестественными считает Толстой и 
“повальные смерти” в каждой драме Шек­
спира. Но в его “двадцать четвертой” дра­
ме, какою для Ахматовой был XX век, 
жизненные трагедии сопровождались как 
раз такими повальными смертями. Что 
ожидало, к примеру, семью и близких то­
го, кто объявлен кулаком или врагом на­
рода?

“Чтоб вас оплакивать, мне жизнь со­
хранена” - это строка Ахматовой. Такую 
реплику легко представить в устах шекс­
пировской героини. Но в обстоятельной 
прозе, став не стихом, а житейской фра­
зой, она показалась бы манерной, натяну­
той. Точно так же нельзя передать стиха­
ми чувство равнодушия к ребенку от лю­
бимого человека. Тут разные мерки. Анна 
Каренина никак не могла бы вообразить, 
что поэтесса, некогда принятая в петер­
бургском свете, будет, оставшись без спи­
чек, прикуривать на глазах у красноар­
мейцев от искры паровозного дыма, зале­
тевшей на площадку между вагонаМІЦЖОП

Что же до стихов и переводов Пйстёр- 
нака, Заболоцкого, Мартынова, то жа­

лею, что не записал ахматовского мнения 
о них. Догадываюсь лишь, что, с ее точки 
зрения, переводы нанесли большой урон 
их поэзии. Шедевры мировой лирики, рав­
ные тем, которые они перевели, могли бы 
быть созданы ими самими. Но выхода нет, 
надо зарабатывать, оставаться литерато­
рами, пусть хотя бы в этом качестве.

“Москва 1913-го года”. Последний 
скорее “толстовский”, чем “шекспиров­
ский” год. Ахматова говорила о красочно­
сти Москвы, о ее праздничности.

Когда говорили о начале “Мертвых 
душ” (это, оказывается, одна из ахматов­
ских “пластинок”), мы все очень смея­
лись. В самом деле, почему Гоголь напи­
сал “два русских мужика”? И верно, не 

“Прочтите 
чушь собачью!”

Вспоминая Анну Ахматову
португальских же! “Для него, малоросса, 
это экзотика!” - добавила Ахматова. На 
этом примере она объяснила нам, что “по­
эт может как угодно скрыть свою лич­
ность и биографию, зато прозаик выдает 
себя с первой же фразы”. А сколько ук­
раинских фамилий у гоголевских средне­
русских чиновников!

Книжка, показавшаяся мне перед ли­
цом Ахматовой “мыльным пузырем”, - 
это мой первый сборник стихов “Отплы­
тие”. Он вышел после нашей встречи. Но 
еще до его выхода в доме писателя 
Е.Я.Хазина, брата Н.Я.Мандельштам, я 
по просьбе Ахматовой прочел “какой-ни­
будь новый стишок” из будущей книги и 
был поражен, услышав: “Бисируем 
“Улыбку”!”

Среди развалин, в глине и в пыли
Улыбку археологи нашли.
Из черепков, разбросанных вокруг, 
Прекрасное лицо сложилось вдруг. 
Улыбкою живой озарено, 
Чудесно отличается оно
От безупречных, но бездушных лиц 
Торжественных богов или цариц...

- и так далее.
Такой случай и правда был у нас в Хо­

резмской экспедиции. Сначала Ирина 
Пташникова нашла лишь улыбающиеся 
керамические уста, а через год, когда пес­
ки от бурана сместились, нашлось и ос­
тальное. Из черепков составилась пусто­
телая фигура сидящей женщины. Знай я, 
что это гроб, оссуарий, вместилище кос­
тей, расклеванных птицами трупов на 

" башне молчания (зороастрийский обряд), 
‘ 6'ряд ли написал бы такие стихи. Но ведь 
уста все равно улыбались!

Теперь я понимаю, что Ахматова оце­
нила мою любовь к Средней Азии, воз­
вращение на “родину родин”, мою архео­
логию, сближавшую меня с занятиями ее 
сына Л.Н.Гумилева. Недаром первые мои 
стихи, какие ей понравились в Ташкенте, 
- это стихи об “азийской” (ее словцо!) 
весне. Что же до “Улыбки”, то это стихо­
творение надолго стало как бы моей ви­
зитной карточкой и вызвало тьму пародий 
(“Бутылку археологи нашли...”, “Отмыч­
ку археологи нашли...” и тому подобное).

ВСЕ ЖЕ на выставке театральной 
художницы Е.М.Фрадкиной, жены 
Е.Я.Хазина, я нарочно выбрал са­

мую толчею, чтобы вручить Ахматовой 
свою первую книжку и убежать. Я даже 

забыл, что ей нравится “Улыбка”, и напи­
сал на книге, как я буду рад, если ей при­
дется по душе хотя бы один стишок, зна­
чит, она не напрасно тратила время на 
ташкентского мальчишку. Ахматова рез­
ко выхватила у меня книгу, впилась в над­
пись, принялась читать... Вот сейчас она 
наткнется на мою юмористику, она те­
перь казалась мне такой легковесной, та­
кой далекой от “нашего святого ремесла”. 
Разве этому она меня учила! Но вышло 
как раз наоборот.

В Ташкенте Ахматова обратила мое 
внимание на то, как мало в лирике зрело­
го Пушкина цветовых эпитетов, их почти 
нет. Значит, решил я, она, верная после­
довательница Пушкина, тоже приглушит 
цвет в своих стихах. Но для нее это было 
одним из свойств или тайн Пушкина. За­
думавшись над ней, она еще больше увле­
клась цветом, он прямо-таки хлынул тог­
да в ее лирику: “Багровый хлынул свет”, 
“и в День Победы, нежный и туманный, 
когда заря, как зарево, красна”, “сквозь 
радугу последних слез”, “седая улыбка 
всезнающих уст”, “среди неба жгуче-голу­
бого”, “зеленая магия лучей”, “маки в 
красных шляпах”, “серебряная ива”... Ид­
ти по дороге, по какой почему-то не по­
шел гений, - вот истинное ученичество! 
Вольно или невольно, я тоже учился у 
Ахматовой. И она деликатно указала, ка­
кие милые ей пути ею не пройдены.

Мы виделись с ней у Варвары Викто­
ровны Шкловской, где остановилась 
Н.Я'.Мандельштам. Но во. Всем избранной 
обществу, какое тогда тянулось к Варе 
Шкловской, мне ближе всех сделался ее 

маленький сын Никитка. У меня тоже бы­
ла двухлетняя дочь, и я стал сочинять сти­
хи для малышей. Никитка был незамени­
мым собеседником и консультантом. 
Лишь ему я решался читать свои “до­
школьные” стихи. Он же меня на них и 
вдохновлял. Как-то у него появилась 
страсть к забиванию гвоздей. Он вбивал 
их куда попало, искренне горевал, если 
гвоздь гнулся под молотком и не хотел 
войти, скажем, в кирпичную стену. Зато 
как он ликовал, когда забил гвоздь внутрь 
цветочного горшка. Схватив молоток и 
гвозди, он ринулся во двор, к цветочной 
клумбе.

Нет, совсем другое дело -
Гвозди в землю забивать!

Тук! - и шляпки не видать!
Не гнутся, не ломаются,
Обратно вынимаются!

- пытался я зарифмовать его восторг. 
Стихи назвал “Сережа и гвозди”.

- Валя Берестов! - недоумевал Ни­
китка. - Почему ты пишешь: “Бьет Сере­
жа молотком”? Надо: “Бьет Никита мо­
лотком”.

- Не напечатают, - вздыхал я. - По­
думают, про Никиту Сергеевича Хруще­
ва. Мол, ничего у него не получается.

- Тогда напиши: “Бьет Шкловский мо­
лотком”.

- Опять не то. Подумают, про твоего 
дедушку Виктора Борисовича.

И вдруг новость. Вчера без меня у Ва­
ри Шкловской была Анна Андреевна. И 
стала читать наизусть мое стихотворение 
“Картинки в лужах”. Ахматовский голос, 
как бы диктующий:

В лужах - картинки!
На первой - дом. '
Как настоящий.
Только вверх дном.

Вторая картинка.
Небо на ней.
Как настоящее.
Даже синей...

- и так далее.
- Анна Андреевна,- спросили ее,- чьи 

это стихи?
- Валины, - ответила Ахматова. - Ме­

ня познакомил с ними Никита.
Впрочем, и она в 1911 году написала 

Стихи в том же роде:

Мурка, не ходи, там сыч
На подушке вышит.
Сама она не пошла по этой дорожке 

(стихи о детях и для детей), но одобрила 
того, кто это сделал. У меня много стихов 
такого рода.

Как-то у Шкловских она спросила, что 
я сейчас пишу.

- Так, чушь собачью, - ответил я.
- Прочтите чушь собачью! - величаво 

предложила Ахматова.
И я стал читать первые стихи из моих 

“Веселых наук”. Вот “Этика”:
Соразмеряйте цель и средства, 
Чтоб не дойти до людоедства.
“Критика модернизма”:
Действительность -

не бред собачий.
Она сложнее и богаче.
- Дальше! - потребовала Ахматова. 

Читаю “Педагогику”:
Что делать, чтоб младенец 

розовый
Не стал дубиной стоеросовой?
Ахматова довольно улыбнулась, узнав 

мысль из стихов Анненского:
Не страшно ль иногда становится 

на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться

. поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Все это были розовые дети.
Продолжаю читать в юмористическом 

роде и стыжусь перед Ахматовой за все 
это несерьезное, легковесное в сравнении 
с великой трагической лирикой. И вдруг 
слышу:

- Относитесь к этому как можно серь­
езнее. Так никто не умеет.

Тоже одна из дорожек, по какой она 
не пошла. Блистательное остроумие (как 
мы наслаждались им в ее беседах!) почти 
не пустила в стихи.

АК-ТО в конце июльского дня я со­
провождал ее на прогулке. Возвра­
щались к Шкловским мимо Третья­

ковской галереи. Над зданием Педагоги­
ческой библиотеки, старинной москов­
ской усадьбой, в еще синем небе зажглась 
алая звезда. То было великое противосто­
яние Марса. Прошлое мы видели в 1940 
году, война в Европе уже шла.

И такая звезда глядела 
В мой еще не брошенный дом,
- хотел я напомнить Ахматовой. Но 

справа от меня шла не Ахматова, а как бы 
ее душа, без возраста и пола. Шло боль­
шое седое дитя, готовое давать имена цве­
там и звездам, и у него был какой-то свой 
разговор с багровой звездой в темнеющем 
московском небе.

Л.К.Чуковская записала, как жалела 
Анна Андреевна, что в ее стихах, посвя­
щенных Пастернаку, ей пришлось заме­
нить стих “Чтоб не смутить лягушки чут­
кий сон” на строку “Чтоб не спугнуть 
пространства чуткий сон”. Думаю, поэти­
ка серебряного века, ее давление и прист­
растия не раз вынуждали Ахматову заме­
нять “лягушек" “пространствами”. Учени­
кам Ахматовой лучше бы поступать на­
оборот.

Валентин БЕРЕСТОВ


