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А весной 1910 года в Париж приехала Анна. Точнее, приехали моло­
дожены, муж и жена Гумилевы...

Итак, парижской весной в самом начале июня супругов Гумилевых 
можно увидеть на парижской улице. Вот они выходят из отеля после зав­
трака, замерли на мгновенье на тротуаре, и мы с вами тоже — давайте 
остановимся на мгновенье и попробуем остановить время, приглядимся 
к ним обоим на этой идиллически беспечной и праздничной улице дово­
енного Парижа (до страшной европейской катастрофы, увлекшей за со­
бой в бездну миллионы жизней и целую Россию, до выстрела сербского 
террориста в злосчастном Сараеве — оставалось еще целых четыре года). 
Начнем, конечно, с нее...

Она очень высокая, с царственной походкой и неповторимым, ниско­
лечко не русским профилем — этот точно срезанный, отнюдь не малень­
кий, но безусловно царственный нос (профиль ее ни с чьим не спутаешь, 
и на этом отчасти основаны нынешние сенсационные открытия). Так как 
повесть наша документальная, предоставлю слово тем, кто ее видел в те 
годы. Н.Г.Чулкова встречала ее на парижской улице, где и мы с вами се­
годня стоим, невидимые и никем не узнанные, так что свидетельство 
Чулковой для нас очень существенно.

“ Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее. Мужчины, 
как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с 
завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная и гибкая... На 
ней было белое платье и белая широкополая соломенная шляпа с большим бе­
лым страусовым пером — это перо ей привез только что вернувшийся тогда 
из Абиссинии ее муж — поэт Н.С.Гумилев".

Здесь беглый портрет — Анна словно отражена в глазах прохожего-па­
рижанина, и напрасно требовать от мимолетного этого наброска словес­
ной точности. Ибо что значит “очень красива’? Даже влюбленные в нее 
мужчины говорили (чуть позднее, впрочем, еще через пять и через де­
сять лет) не о красоте ее, а о чем-то ином, “даже большем, чем красо­
та".

Вот как влюбленный в нее эстет, литературовед и писатель Николай 
Недоброво писал о ней (27 апреля 1914 года) своему другу-художнику 
(мозаичисту) Борису Анрепу: “ Попросту красивой ее назвать нельзя, но 
внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и леонардов- 
ский рисунок, и гейнсборовский портрет маслом, и икону темперой, а пу-

ще всего поместить в самом 
значащем месте мозаики, 
изображающей мир поэзии ".

Забегая далеко вперед, 
напомню, что портретов 
ее писали уже в те годы 
множество, а мозаику Бо­
рис Анреп сделал для лон­
донской Национальной га­
лереи сорок лет спустя...

Объективности ради 
приведем свидетельство и 
другого литератора, поэта 
и критика Г.Адамовича, 
чье мнение трудно счесть 
пристрастным:

“Нет, красавицей она не 
была. Но она была больше, 
чем красавица, лучше, чем 
красавица. Никогда не при­
ходилось видеть мне жен­
щину, лицо и облик которой 
повсюду, среди любых кра­
савиц, выделялся бы своей 
выразительностью, непод­
дельной одухотворенностью, 

чем-то сразу приковывавшим внимание..."
Добавим к этому, что она была ясновидящая, русалка, ворожея, ве­

дунья, колдунья (или считала себя таковой, что почти то же самое), что 
она была “настоящий поэт” (или уже считала себя таковым), что она бы­
ла загадочная “русская аристократка” из загадочной страны Россия. За­
гадками этими заинтриговали Францию Тургенев, Толстой и Достоев­
ский, над Монпарнасом уже витал тогда романтический образ “монпар­
насской мадонны” Марии Башкирцевой, и, может, поэтому новые рус­
ские эгерии одерживали почти без труда свои блистательные победы на 
Монпарнасе (Гала, Эльза, Майя, Лидия, Дина). О них нынче много на­
писано — о них, но не об Анне, ибо Анна вообще — совсем иное.

Ну, а спутник ее, что стоит в этот весенний день 1910 года на тротуа­
ре рядом с растерянной женой, оглядывая хорошо знакомую, даже мож­
но сказать, привычную для него парижскую улицу, — Николай Степано­
вич, Николай Гумилев, что он, каков на вид?

Так мало говорят нам все эти его бледные фотографии и дагерротипы 
начала века, что предпочтем снова предоставить слово его современни­
кам, мужчинам и женщинам. Вот, скажем, как описывает тогдашнего 
Гумилева Сергей Маковский.

“Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюртуке, с 
очень высоким, темно-синим воротником (тогдашняя мода) и причесан на 
пробор тщательно. Но лицо его благообразием не отличалось: бесформенно 
мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд (белые то­
ченые руки я заметил не сразу). Портил его и недостаток речи. Николай 
Степанович плохо произносил некоторые буквы, как-то особенно заметно 
шепелявил..."

Совсем юному царскоселу Николаю Оцупу тоже запомнилась “сильно 

удлиненная, как будто вытянутая вверх голова, косые глаза, тяжелые мед­
лительные движения, и ко всему очень трудный выговор... ”.

Женщины, впрочем, к внешности Гумилева куда более снисходитель­
ны, женщинам он умел внушать симпатию и даже любовь. По описанию 
жены его брата, он был “высокий, худощавый, очень приветливый, с круп­
ными чертами лица, с большими светло-синими, немного косившими глаза­
ми, с продолговатым овалом лица, с красивыми шатеновыми, гладко при­
чесанными волосами, с чуть-чуть иронической улыбкой, с необыкновенно 
тонкими, красивыми белыми руками. Походка у него была мягкая, и корпус 
он держал чуть согнувши вперед. Одет он был элегантно ”.

Оригинальность и подчеркнутую элегантность его костюма подчеркива­
ли, впрочем, все — и лимонные носки при лимонной же феске, и рус­
скую рубаху на даче (по описанию дачной соседки госпожи Неведом- 
ской), и оленью доху с белым рисунком по подолу, ушастую оленью шап­
ку и пестрый африканский портфель зимой в Петербурге, по описанию 
ученицы его на ниве поэзии Ирины Одоевцевой. Если Одоевцева, 
описывая полвека спустя его внешность, подчеркивает как главные ее 
черты “особенность " и “некрасивость " (“ Трудно представить себе более не­
красивого, более особенного человека. Все в нем было особенное и особенно не­
красивое... ”), то госпожа Неведомская, не уступая знаменитой поэтессе в 
изяществе слога, судит о былом возлюбленном помягче, вспоминая, что 
у него было “очень необычное лицо, не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, не то 
монгол, а глаза и волосы светлые. Умные, пристальные глаза слегка косят. 
При этом подчеркнуто церемонные манеры, а глаза и рот слегка усмехают­
ся... ”.

Таков портрет молодого супруга Анны. В нем уже угадывается под­
черкнутая манерность, непрестанная игра, “игра в роли”, ставшая второй 
натурой.

Роли, маски, литературные его герои срастались с этим странным юно­
шей, и в упорстве своем он переделывал самую свою природу. Он был 
хилым и не слишком героическим персонажем от рожденья, но он сра­
стался мало-помалу с персонажами своей “конквистадорской” поэзии и 
становился бесстрашным, рвался в бой, проявил героизм на войне и об­
рел (среди многих прочих, впрочем, такихже, как он, ни в чем не повин­
ных) славную, мученическую смерть по пулями большевистских убийц.

Тут бы нам с вами впору отправиться вослед молодоженам на прогул­
ку по улицам, площадям и скверам несравненного Парижа — Латинский 
квартал, Большие Бульвары, Опера, Маре, остров Сите, Пасси, Шанзэ- 
лизэ, Монпарнас, Трокадеро — но боюсь, прогулка эта затянется, так что 
отложим ее, а пока упомяну только, что, показав молодой супруге упо­
мянутые выше красоты прославленного города, конечно уж, привел ее 
Гумилев на Монпарнас — в знаменитую “Ротонду”, что и ныне красует­
ся вывеской, былой славой и новой дороговизной на углу бульвара Рас­
тай, улицы Вавен и бульвара Монпарнас (памятный для русских на про­
тяжении чуть не трех десятилетий угол).

Думаю, что именно тут, в “Ротонде”, и увидели впервые друг друга Ан­
на и Амедео. Это, как выражаются люди с высоким образованьем, гипо­
теза, потому что должного отражения в “источниках” этот момент не по­
лучил. Итак, “Ротонда”.

Париж
Продолжение следует.


