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Ох, как я рассвирепел — 
назад тому, страшно сказать, 
почти сорок лет, когда госте­
вал в легендарной Тарусе, 
сидел в староинтеллигент­
ской компании, и вдруг отво­
рилась дверь и неизвестная 
мне старуха в байковом 
лыжном костюме, едва войдя, 
воскликнула: «Ну, Анька 

сдурела! Назвала Блока те­
нором!»

А только-только в «Лите­
ратурной газете», где я слу­
жил, нам удалось чудом (тог­
да это было именно чудом, 
преодолением неодолимого) 
напечатать стихи Ахматовой, 
в которых как раз и были 
пронзившие меня строки: 
«...Тебе улыбнется презри­
тельно Блок — трагический 
тенор эпохи».

Королева Лир
— у' Тридцать лет назад умерла Анна Ахматова

Обиделся я и за стихи, и за 
«Аньку», не понявши сперва, 
кто позволил себе этакую 
фамильярность: старуха ока­
залась Надеждой Яковлев­
ной, вдовой Мандельштама и 
подругой Ахматовой, причем 
отношения их были как бы 
пробой теснейшей дружбы 
Анны Андреевны с Осипом 
Эмильевичем: «Его отноше­
ние ко мне определялось на­
шей дружбой с Наденькой».

Правда, как выяснилось 
потом, мое юношеское чутье 
не совсем меня обмануло: я 
сам, уже близко узнав Наде­
жду Яковлевну, еще не раз 
слыхал от нее об «Аньке», но 
видавшие их вдвоем утвер­
ждают, что иерархия была. 
«Наденька» — да, но «Анна 
Андреевна».

И в то же время: «Ты, Ан­
нушка, говорят, стихи хоро­
шие пишешь, — сказала в 
одной из последних ее боль­
ниц санитарка и на вопрос, 
откуда она это взяла, отве­
тила: — Даша, буфетчица, 
говорила». А то еще — 
вспоминаю устный рассказ, 
слышанный мною от С. И. 
Липкина. Тому довелось 
вскоре после постановления 
ЦК 1946 года, полу уничто­
жившего Зощенко и Ахмато­
ву, узнать, как его обсужда­
ли на политзанятии в ленин­
градской прачечной. И одна 
из работниц, слушая, как 
пропагандист пересказывает 

доклад Жданова и, словно 
улику, приводит вслед за 
партийным вождем ахматов­
ское: «Все мы бражники 
здесь, блудницы...», поняла 
все по-своему и по-бабьи 
вступилась за Ахматову: 
«Вот говорят про нашу сест­
ру: «Б... б...», а что делать, 
если ты одинокая и мужиков 
на всех не хватает!» И Анна 
Андреевна, которой Липкин 
рискнул пересказать эту ис­
торию, от души смеялась, 
оценив сочувствие незнако­
мки.

Дурной тон — умиляться 
простоте и демократизму ве­
ликих; а какими еще им, 
спрашивается, быть? Высоко­
мерие — отличительный знак 
ничтожеств. Ни один настоя­
щий поэт не получает удо­
вольствия от своей «элитар­
ности» и недоступности для 
«Даши-буфетчицы»; напро­
тив, саму свою избранность 
он ощущает как задолжен­
ность перед теми, к кому не 
снизошел Бог. Так, по край­
ней мере, в России. Но судь­
ба Ахматовой слишком уж 
резко и грубо швырнула ее... 
Вниз? Вернее сказать, в на­
род, в общую долю:

Показать бы тебе,
насмешнице 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой

грешнице,
Что случится с жизнью 

твоей —-

Как трехсотая, с 
передачею,

Под Крестами будешь 
стоять

И своею слезой горячею
Новогодний лед

прожигать.
В признании и в изгойстве, 

в благополучии и нищете ос­
таваться собою — вот при­
знак высокой души. Царст­
венной, можно сказать, — но 
в каком смысле?

Из воспоминаний:
«Юрий Герман разлил 

коньяк, подал Анне Андреев­
не рюмку и провозгласил:

— За нашу Анну Андреев­
ну, за нашу королеву-бродя­
гу! — и поцеловал ее руку.

Губы Анны Андреевны чуть 
дрогнули в улыбке.

— Спасибо, — сказала 
она».

За что «спасибо»? За «ко­
ролеву»? Или за «бродягу»? 
Но как это разделить?

Еще один питерский проза­
ик, друг и Германа, и Ахма­
товой И. М. Меттер сказал, 
что она была схожа с иным 
королем-бродягой, с шекспи­
ровским Лиром, характером 
и судьбой: «все потерять — 
и остаться королевой». «Не­
торопливое величие духа», 
— замечательно формулиру­
ет Меттер, вот чем она «за­
слонилась от оскорбительной 
беды».

Да, королева Лир — при­
чем отнюдь не пугаюсь неча­

янного каламбура, ибо Ахма­
това в самом деле была еще 
и королевой лир. В том при­
вычном, почти уже немета­
форическом смысле, в каком 
Пушкин сказал о сути своей 
поэзии: «душа в заветной ли­
ре», а Есенин, словно бы не­
логично уступив «всю душу 
октябрю и маю», как оказа­
лось, кое-что оставлял лишь 
себе одному: «но только ли­
ры милой не отдам». А что 
за душа для поэта — без ли­
ры? Без заветной?

...Любопытно было б со­
брать антологию русских 
стихотворений, посвященных 
памятнику. Собственному. 
Сколь резко выявились бы в 
таком соседстве характеры, 
высказались самооценки, оп­
ределилось именно заветное!

Свой «Памятник» есть и у 
Ахматовой. В гениальном 
«Реквиеме». И место, и сим­
волическое назначение его 
определено с твердостью ко­
ролевского вердикта:

А если когда-нибудь
в этой стране 

Поставить задумают
памятник мне, 

Согласье на это даю
торжество...

Ну, не королевский ли — 
снова и снова скажу — 
жест?

...Но только с условьем — 
не ставить его

Ни около моря, где я 
родилась:

Последняя с морем 
разорвана связь,

Ни в царском саду у 
заветного пня,

Где тень безутешная 
ищет меня,

А здесь, где стояла я 
триста часов

И где для меня не 
открыли засов.

Затем, что и в смерти 
блаженной боюсь

Забыть громыхание
черных марусь,

Забыть, как постылая 
хлюпала дверь

И выла старуха, как 
раненый зверь.

Любимец Анны Андреевны 
Бродский, «наш рыжий», как 
она его называла, не раз вы­
сказывал сожаление, что в 
русской поэзии гармониче- 
ски-светоносная традиция 
Пушкина слишком тотально 
победила, оттеснила, подмя­
ла традицию Баратынского с 
его углубленно-скрытным 
трагизмом. Не стану вда­
ваться в специальную тему, 
скажу только: Ахматова — 
это природная пушкинианка, 
поистине дитя гармонии, на 
которое навалилась дисгар­
мония жизни в той степени, 
что и в страшном сне не 
могла привидеться ни Бара­
тынскому, ни Вяземскому, 
никому из меланхоликов на­
шего XIX века. Но Ахматова 
до конца осталась верна све­
тоносной гармонии, не отдав 

свой лиры ни власти, ни бе­
дам, стремящимся искале­
чить душу. Больше того. 
Парадоксальным... Да что 
здесь за парадокс? Наобо­
рот, естественным для поэта 
образом сама бедственная 
судьба, сама трагическая ре­
альность не перенастроили 
ее лиру, а обогатили нотами 
сострадания и сопричастно­
сти, не сужая, а расширяя 
область любви.

Нет, и не под чуждым 
небосводом,

И не под защитой чуждых 
крыл,

Я была тогда с моим 
народом,

Там, где мой народ, к 
несчастью, был.

Эти строки 1961 года ею 
взяты как эпиграф к «Рекви­
ему», создававшемуся в 
1935—1940 годах, и — сно­
ва, снова, снова! — это «с 
моим народом» может пока­
заться (на сей раз всего 
только может) обращением с 
трона: дескать, «мой добрый 
народ». Да и пусть себе ка­
жется; надо лишь сознавать, 
что это сказано «королевой- 
бродягой», изгойкой, разде­
лившей судьбу тех миллио­
нов, что были изгоями в сво­
ей стране. И в словах — не 
проклятие, даже не отчаяние, 
а близость и любовь, обре­
тенная близость, возросшая 
любовь, то, что помогает 
жить.


