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Из «Реквиема»
В страшные годы ежовщины 

я провела семнадцать месяцев 
в тюремных очередях в 
Ленинграде. Как-то раз кто-то 
“опознал’1 меня. Тогда стоящая 
за мной женщина с голубыми 
губами, которая, конечно, никогда 
в жизни не слыхала моего имени, 
очнулась от свойственного нам 
всем оцепенения и спросила 
меня на ухо (там все говорили 
шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки

скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957. 
Ленинград.

Посвящение
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними "каторжные норы”
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались, как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней,.
А надежда все поет вдали.
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... Шатается... Одна...
Гце теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге?
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

Март 1940.

Вступление
/

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

II
Уводили тебя на рассвете, 
За тобой, как на выносе, шла, 
В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе... Не забыть! 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть.

Ill
Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 
Входит в шапке набекрень. 
Видит желтый месяц тень. 
Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

Осень 1935. 
Москва.


