
Е
СТЬ в поэтическом наследии Анны 
Ахматовой одно неопознанное во­
енное стихотворение. Оно не вхо­
дит в ее известные циклы “Ветер войны" 

и “Победа”, в которых ни одно не выдер­
живает сравнения с ее же знаменитым 
"Мужеством”. Живой голос поэта слы­
шится только там, где.появляются дета­
ли. Например, строки о первом артилле­
рийском выстреле по Ленинграду. Залп 
был, по слову поэта, “как брат” похож на 
раскаты грома, но

...в громе влажность есть
Высоких свежих облаков
И вожделение лугов -
Веселых ливней весть.
А этот был, как пекло, сух...
То же мы чувствуем в отрывке о пер­

вом огне маяка в последний год войны:
Заплакал и шапку снял моряк,
Что плавал в набитых

смертью морях 
Вдоль смерти и смерти навстречу.
Но я имею в виду сугубо личное сти­

хотворение, входящее в сложную компо­
зицию “Поэмы без героя". Речь пойдет о 
“Втором посвящении”. Оно адресовано 
танцовщице и драматической актрисе - 
Ольге Афанасьевне Глебовой-Судейки- 
ной. На ней лежал отпечаток неповтори­
мых черт петербургской художествен­
ной богемы десятых годов. С ее биогра­
фией мы знакомимся в “Поэме без ге­
роя”, с ее именем связан основной дра­
матургический узел всего этого сложно­
го произведения.

Но посмотрите на дату, подписанную 
Анной Андреевной под “Вторым посвя­
щением": 25 мая 1945 г. Это - окончание 
Великой Отечественной. Это - всплеск 
возбужденных чувств отчаяния и лико­
вания, плач по погибшим и радость 
встреч с живыми. Этой вибрацией насы­
щен воздух первого месяца после вой­
ны, когда даже парад Победы на Крас­
ной площади еще не состоялся. Но ис­
следователи и комментаторы творчест­
ва Ахматовой на замечают этого. Редак­
тор первого научного издания стихотво­
рений Ахматовой академик В. М. Жир­
мунский разъясняет: “Написано под впе­
чатлением известия о смерти Глебовой 
(скончалась 20 января 1945 г. в Пари­
же)". Но можно ли было во время войны 
узнать в Советском Союзе о смерти во 
Франции эмигрантки Судейкиной?! Ко­
нечно, нет. Анна Андреевна говорила 
нескольким людям (в том числе и мне), 
что она не знала о смерти подруги своей 
молодости, когда писала эти стихи. Она 
придавала важность этому, так как это 
подчеркивало ее обостренный слух, уме­
ющий ловить незаметное другим движе­
ние времени.

Ахматова называет себя “старой 
шаманкой”, которая защищается “за­
клинаниями” и "Посвящениями” из му­
зыки и огня”. От кого защищается? От
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слишком рациональных толкований ее 
“Поэмы...”. Она пишет: “Конечно, каж­
дое сколько-нибудь значительное про­
изведение искусства можно (и должно) 
толковать по-разному (тем более, если 
оно относится к шедеврам). Например, 
“Пиковая дама”...” Тут Анна Андреевна 
приводит многочисленные толкования 
пушкинской повести и продолжает: “Но 
когда я слышу, что “Поэма..." и “траге­
дия совести”... и объяснение, отчего 
произошла Революция... и “Реквием по 
всей Европе...”, трагедия искупления и 
еще невесть что, мне становится 
страшновато".

Такими отяжеляющими толкования­
ми некоторые, причем очень мною ува­
жаемые исследователи сопровождают и 
воздушное “Второе посвящение”. У одно­
го образ “Путаницы-Психеи” превраща­
ется в “философскую метафору", у дру­
гого “щепоточек слышный в плюще” пре­
вращается в намек на какие-то темные 
пятна в биографии Судейкиной. Но о ней 
все, что нужно автору, рассказано в са­
мой “Поэме...". А во “Втором посвяще­
нии” автор говорит о самом себе. Пере­
читав первую строфу “Посвящения”, мы 
поймем, почему Анна Андреевна настаи­
вала на том, что мысль о смерти Судей­
киной ей подсказало так развитое у нее 
умение видеть на расстоянии:

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 
Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету, 
Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу...

Здесь ключевым словом будет “по 
секрету”. Ведь не для рифмы же в самом 
деле оно поставлено поэтом? Это и есть 
тот внутренний толчок, подсказавший 
ей, что той, которая ожила в ее памяти 
еще в 1940 году, как героиня будущей 
“Поэмы... “, уже нет на земле.

Но поток жизни не прерывается. 
Этим чувством была пронизана вся ду­
ховная атмосфера первого послевоен-' 
ного мая. Вот что “слышала” в эти уни­
кальные для всех дни Ахматова своим 
чутким ухом поэта:

Теплый ливень уперся в крышу, 
Щепоточек слышу в плюще 
Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще.

Никогда так остро не ощущалось те­
чение времени, как в весну 1945 года. 
Эти весны, знаменующие для одних 
смерть, для других начало жизни, а для 
третьих одиночество, не забыты Ахма­
товой в этом “Посвящении”:

Сплю - она одна надо мною.
Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову.
Сплю - мне снится молодость

наша,
Та, его миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.

Это след от недавнего ее разрыва с 
Гаршиным, другом последних предвоен­
ных лет. Сколько бы ни размышляли би­
ографы Ахматовой о причинах этой дра­
мы, основная причина одна - война. Три 
года, проведенные Любящими в разлуке, 
разъединили их навсегда. Он оставался 
в блокадном Ленинграде, она оказалась 
в цветущем Ташкенте, окруженная уже 
забытой ею атмосферой обожания и за­
боты. Оба изменились так, что почувст­
вовали это тут же на Московском вокза­
ле в Ленинграде, при первой встрече. 
Автобиографический мотив одиночества 
вмещает в себя и другое прощание, ког­
да Ольга Глебова-Судейкина и общий их 
друг композитор Лурье покинули навсег­
да Россию в начале 20-х. По существу, 
это было прощание Ахматовой со своей 
молодостью. Она признала это в мае 
1945-го, пронизанном токами беспре­
рывно движущегося времени.

Словно в глине чистое пламя 
Иль подснежник в могильном рву.
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