
Знойным летом сорок шестого, 
четырнадцатилетний, я был от­
правлен из Ленинграда в Киев, к 
двоюродному деду, маминому дяде
— Евдокиму Тимофеевичу Данько, 
как было сказано — “на фрукты”.

Два месяца, изо дня в день, 
почти все время провел на пляже 
Труханова острова. Уезжал на тот 
берег с первым перевозом, возвра­
щался домой под вечер. Благо, от 
Бсссарабки, с начала Красноар­
мейской, было рукой подать. По­
чернел, как головешка, сожрал 
фруктов за все пропущенные с со­
рок первого годы и еще на сколь­
ко-то вперед.

Семья деда, по контрасту с на­
шей, потерявшей с отцовской сто­
роны семнадцать жизней (мама 
считала, я всех и не знал), была 
счастлива полным воссоединени­
ем. Его жена, еврейка, избежала 
Бабьего Яра: дед вовремя, в самом 
начале оккупации, отправил ее 
“менять шмотки” по селам, там 
она и отсиделась, люди добрые не 
выдали.

Их сын, офицер-артиллерист, 
“вся грудь в крестах”, совсем мо­
лодой еще, словно Эней Котля- 
ревского — “парубок моторный”, 
целым вернулся с войны, и, хотя 
по молодости вносил в дом кое-ка­
кую нервозность, это все ж была 
струя жизни, хлопоты для родите­
лей нормальные.

Вдруг, перед самым маминым 
за мной приездом, во второй по­
ловине августа, словно какая-то 
болезнь вползла в дом. Взрослые 
стали говорить, понижая голос, 
так, что поначалу я думал, что 
вина моя, хотя убей, не понимал
— в чем? Но в конце концов, черт 
вообще разберет этих взрослых...

Только когда приехала мама и 
дед набросился на нее с вопроса­
ми, стало ясно: понижали голос 
не из-за меня, причина — Зощен­
ко и Жданов, впервые мною услы­
шанная Ахматова, какая-то Горен­
ко и несколько раз повторенные 
дедом, памятные из довоенных 
разговоров отца еще две фамилии
— Винниченко и Хвылевый. Да, 
там, в Киеве, этот ряд выглядел 
именно так.

Мы вернулись в Ленинград.
После растительного летнего су­

ществования, когда, кроме утрен­
них слов побудки — “Говорыть 
Кыив”, я ничего не слышал по ра­
дио, не читал газет, здесь было 
все это, плюс школа, плюс баня, 
вот-вот: сразу с дороги — баня, 
именно там, во всеобщем после­
военном мужском клубе, я понял, 
как задело это постановление го­
рожан. Тот злополучный рассказ 
знали все, его ведь весною по ра­
дио передавали, да еще, кажется, 
дважды, кстати, обезьяна эта тоже 
в баню пришла... “Ну, чего там, 
все, как есть”. “Нет, ты погода, 
ведь очернительство... ” “Да огля­
нись: номерок-то сперли?"

Зощенко был самым известным, 
любимым, подлинно народным 
писателем, а уж здесь в Питере — 
вообще своим. К нему и отноше­
ние был соответственное: “Мало 
ли, с кем не бывает ? начальству не 
уодишь”. Тем паче Жданов (это 
всегда чувствовалось) своим в го­
роде так и нс стал, это вам не Ки­
ров.

Ахматову в простонародной мас­
се нс знали, кто и знал — помал­
кивал, и почти похабное “блудни­
ца” было, как деготь на воротах: 
срам, но любопытно. Умело, ох, 
умело, по-гостинорядски было 
сказано.

Я достал с полки томик, пыта­
ясь разобраться (с Зощенко-то 
все казалось ясным), но “Четки” 
пришлись нс по годам; в затормо­
женном дрейфе я еще плыл мимо 
ранних островов Маяковского, 
Тихонова и Сельвинекого, утесы 
Пастернака обозначивались 
сквозь туман, там, за проливами
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Долгая дорога в Комарове
осенью 64-го года

Багрицкого. Земля Ахматовой 
была "терра инкогнИта”.

Мама грустно наблюдала за этим 
неудавшимся знакомством.

Она худо перенесла дорогу, ви­
димо, еще хуже — нашу первую в 
жизни двухмесячную разлуку, во­
обще — заметно сдала. Тяжелей­
ший порок сердца мучил одыш­
кой, синюшность проступала все 
явственней, распухшие венозные 
ноги не держали. Жизни остава­
лось пять лет — моей тридцатисе­
милетней маме.

Недели через две, где-то в сере­
дине сентября, она сказала: “Вот 
тебе деньги. Сходи, пожалуйста, 
на Сенной, купи ирисы. Если не бу­
дет — хризантемы. Отнеси по адре­
су, это неподалеку. Скажешь, для 
Анны Андреевны”. — “Какой Анны 
Андреевны?”— “Там написано, Ах­
матовой”. — “Вы же незнакомы?” 
— “Тебя это не касается. Пере­
дашь, и — все ”.

В самом этом поручении не бы­
ло ничего особенного. Ей тяжело 
было лишний раз выбираться из 
дома, и я привык к роли рассыль­
ного. Носил то цветы, то домаш­
нее печенье, то небольшую вы­
шивку — подарки. Но, во-первых, 
всегда — знакомым, а во-вторых, 
тогда это были именно поручения, 
они и отдавались мне приказным 
тоном; теперь же мамин тон был 
другой, она просила — стало быть, 
оставляла мне лазейку.

Я это мигом сообразил; одновре­
менно представил себя на пороге 
незнакомого дома с цветами — что 
я буду говорить? Суну букет и ска­
чусь по лестнице?

И тут с предельной ясностью 
увидел другую картину — свой 
проход по улицам с цветами, под 
перекрестьем взглядов, снисходи­
тельностью усмешек, сквозь пре­
зрительность сверстников: гогоч- 
ка! — увидел и понял, прозрел бу­
дущее: долго еще не смогу я хо­
дить с цветами, дело нс в этом 
мамином поручении, просто — не 
смогу вообще, не вынесу положе­

ния ряженого в толпе.
Так, некстати для задуманного 

мамой, пришла ко мне идиотская 
псевдобрутальность, болезнь роста, 
когда цветы в собственных руках 
становятся табуированным знаком. 
Помню, смешавшись от неожидан­
ности открытия, я спросил невпо­
пад нс только логике разговора, но 
и собственным мыслям, ляпнул, 
как говорится, нс подумавши:

— Почему же не Зощенко? — 
спросил я.

— Зощенко — мужчина, — был 
ответ.

Ах, какой урок пыталась дать 
мне мама. Она посылала меня, 
единственного из подвластных ей 
в ту пору мужчин, к незнакомой 
Анне Андреевне даже не как к 
поэтессе, а как публично оскорб­
ленной хамом женщине. Именно 
потому, что среди взрослых нс 
нашлось ни одного (на всю стра­
ну) не скажу — рыцаря, просто 
— порядочного человека, именно 
потому, цветы должен был по­
нести я: мальчишка, подросток, 
паж.

Но я оказался слабаком. Смеш­
но сказать, в свои четырнадцать я 
мог без робости разобрать незнако­
мую мину (позади уже были поезд­
ки на оставленный двумя армиями 
пулковский рубеж), мог на пол­
ном ходу спрыгнуть с подножки 
трамвая на самом быстром в горо­
де спуске — с Кировского моста на 
Петроградскую, мог ввязаться в 
любую драку или на спор пере­
плыть Неву, в общем — выпол­
нить весь набор этой пресловутой 
псевдобрутальности, но к настоя­
щему мужскому делу оказался не 
готов.

Я понес какую-то чепуху про 
уроки, про тренировки на “Дина­
мо”...

— Значит — не пойдешь? — пере­
била она.

— Нет, — сказал я.
Через пару лет, повзрослевший, 

я снова поймал на себе тот ее 
взгляд, интонацию. Мы выходили 

из кинотеатра после “Дороги на 
эшафот” с Зарой Леандер в роли 
Марии Стюарт. “Какая замеча­
тельно красивая женщина”, — ска­
зала мама. Конечно, в шестна­
дцать я уже понимал, что такое 
Зара Леандер, более того — уже 
чувствовал особую для себя притя­
гательность именно такого типа 
женщин, но не сдержался, по-ще­
нячьи фыркнул. Мама повернула 
меня за плечо, посмотрела, оче­
видно, стараясь понять, впрямь 
ли я такой дебил или очень умело 
притворяюсь; поглядела и сказала: 
“Запомни, пройдет совсем немного 
времени, ты будешь, высунув язык, 
бегать, искать по городу картины с 
ее участием ”.

Она знала, что говорила. “Вос­
стание в пустыне” я смотрел че­
тырнадцать раз.

Между сорок шестым и шестьде­
сят четвертым пролегла пропасть, 
сменились эпохи.

Давно, в пятьдесят первом, 
осенью умерла мама. Я вырос, 
окончил институт, вел пеструю 
жизнь, перебрал кучу профессий, 
объездил страну от Камчатки до 
Калининграда. В июле стал ра­
ботать таксистом. В первых чис­
лах ноября мне позвонил Толя 
Найман.

“Слушай, есть дело ”, — как все­
гда бодро начал он. “Излагай”. — 
“Ты как работаешь?" — “Каждый 
день". — “Пятого работаешь?” — 
“Да, а что?" — “Надо отвезти Ан­
ну Андреевну в Комарове ”. — “Толя, 
я работаю вечером..." — “Со сколь­
ко ?" - “С 17-ти”. - “Чудненько, 
без четверти я буду на Конюшен­
ной..." — “У выездных ворот, уви­
дишь". — “О’кей, пока!" — “По­
ка ”.

Я обрадовался: до Комарова 
почти час езды, я успею расска­
зать, покаяться, отдать цветы, 
мой долг им обеим.

Правда! немного беспокоила 
машина. Тут надобно пояснение.

Дело в том, что у меня, .как у 
всякого поступившего в такси без

Надгробие Анны Ахматовой. 
Установлено в Комарово в 1970 г. 
особого блата новичка, была “та 
еще” машина”. Мне дали, как у 
нас говорят, “от забора”, то есть 
ничью, а стало быть, уже не­
сколько раскулаченную, разуком­
плектованную телегу после капи­
тального ремонта.

Конечно, за три с лишним ме­
сяца, что машина была в моих ру­
ках, я постепенно довел ее “до 
ума”, но везти Анну Андреевну? 
Перезвонил Найману. “Ну и что, 
— сказал он. — Ты других-то во­
зишь ? Не беспокойся, Анна Андреев­
на ездить любит, все будет нор­
мально ”.

Не помню, что было накануне: 
то ли завозился с ремонтом, то ли 
начальство уговорило ехать на две 
смены, но вернулся с линии я уже 
под утро. Помню, заставил баб- 
мойщиц полностью вымыть салон: 
потолок и сиденья.

Вернулся домой, лег спать часов 
в семь утра и чуть не проспал. 
Вскочил в четвертом, а дальше за­
крутился по-привычному: полубе­
гом — каналом — к Невскому, 
свернул на Желябова, в домовую 
кухню — пожрать, и в парк.

Толя ждал у ворот, я выгнал ма­
шину, и через Кировский мост мы 
покатили на Петроградскую.

Санкт-Петербург

Окончание
в следующем номере.

Сокращенный газетный вариант. 
Полностью будет напечатано в 
журнале “Звезда” (Санкт-Петер­
бург).


