
Окончание. 
Начало в «РМ» №4124.

Первые километры поездки раз­
говор был общим, потому что, 
как только мы тронулись, Найман 
сказал: “Поздравь Анну Андреевну. 
Только что сообщили: оксфордцы 
присуждают ей почетного профес­
сора”.

“Вот это — да! — подумал я, — 
Ай да Оксфорд! Это тебе не уни­
верситет имени А.Жданова. Ну, 
молодцы, какой пендель врезали! 
И тем — в Кремле и Смольном, и
— этим — с Воровского и Воино­
ва. Ведь постановление ЦК 46-го 
года не отменено, действует. Им 
все мало: затравили Пастернака, 
недавно разгромили выставки, го­
да еще не прошло — посадили 
Бродского...”

По контрасту с нами двумя, 
оживленно обрадованными, Анна 
Андреевна выглядела спокойной, 
но было очевидно: новость ей нс 
просто приятна. Нс могу объяс­
нить — почему, но у меня от того 
разговора сохранилось впечатле­
ние, что, хотя таорминская пре­
мия и первая по времени, и, как 
чисто литературная, казалось, 
должна быть ей ближе, оксфорд­
ская профессура для нее важней.

Впрочем, вполне возможно, я 
ошибаюсь, и надобно сделать по­
правку: все ж таки весть из Окс­
форда была свежее, пришла толь­
ко что. В любом случае, это вос­
принималось ею если не итогом, 
то значительным и достойным ру­
бежом. Достойным и адекватным. 
Своим. (Чисто гипотетически: мо­
гу себе представить, что было бы с 
Ахматовой, случись невероятное, 
присуди ей наши лит-гос-партчи- 
новники свою премию. Удар был 
бы похуже ждановского!)

Разговор мало-помалу перешел к 
практическим делам. Поездка в 
Италию была соблаговолсна свы­
ше, решена и согласована, уже — 
на носу. Теперь появлялась мысль: 
нс совместить ли две в одну, хва­
тит ли сил, удобно ли хозяевам 
там, в Англии.

Естественно, я из разговора вы­
ключился, вел машину, не при­
слушивался — слышал. Помню, 
как меня резануло, когда в не­
спешной, спокойной их беседе 
вдруг возникла такая наша, мил­
лионам советских понятная тема: в 
чем ехать? То не были заботы да­
мы, размышляющей, что взять из 
своего длинного, во всю стену гар­
дероба. Какое... Скорее уж — рас­
терянность курсистки перед балом, 
когда у одной подруги берутся туф­
ли, у другой — выходное платье. 
Золушка. И это — царскосельская 
барышня Аня Горенко, чуть позже
— красавица, покорявшая салоны 
Петербурга и Парижа, это, черт 
подери, — великий поэт, чье 
имя... Господи, какая стыдоба! 
Что с нами сделали?..

Мы выехали из города, проско­
чили по плавной дуге шоссе обок 
линии железнодорожного полотна, 
по языку земли меж Маркизовой 
Лужей и Лахтинским болотом, 
шоссе втянулось в безлюдные по 
вечернему времени Лахту, Ольги­
но, а потом... потом случилось 
то, что впрямую к Ахматовой от­
ношения не имеет, и — слава Бо­
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осенью 64-го года
гу, ведь вполне могло стать пе­
чальным фактом биографии. Это­
го и сегодня не знает Найман, хо­
тя его тоже касается непосредст­
венно.

Удел пассажиров — покой неве­
дения, но, можете мне поверить, 
при том, что теперь у меня за спи­
ной миллионы проезженных кило­
метров, тот кусок дороги — от Оль­
гино до Комарово, тот день — 5 но­
ября 64-го года — остается в памя­
ти посейчас одним из тяжелых.

Из всех катаклизмов природы, 
как то: землетрясения, наводне­
ния, белые ночи, туманы, дожди 
зимой или снежные бури в конце 
мая, с нашей, сугубо автомобиль­
ной историей больше всего сопря­
гаются гололеды. По этому делу 
Питер всемирная столица.

В тс времена скромная будка 
ГАИ находилась метрах в двухстах 
за Ольгино, ближе теперешнего 
кемпинга, а шоссе, раздвоенное, 
как и ныне, в Лахте, там, за Оль­
гино, сходилось в одну неширокую 
полосу двустороннего движения.

Едва миновав околицу, я увидел 
стоявшего слева на обочине, боком 
к будке, спиной к нам милиционе­
ра, одновременно — в удалении, 
метрах в трехстах — объект его вни­
мания: две машины (одна, как сей­
час помню, — “Победа”), почему- 
то синхронно разворачивающихся 
на дороге обратно в сторону города.

Милиционер услышал, повер­
нулся в нашу сторону, шагнул, 
постоял в странной задумчивости, 
долго не отрывая взгляд. Казалось, 
он хотел остановить, я шел три­
дцать (там был знак), ждал взмаха 
жезлом, но он только проводил 
глазами.

Через считанные метры, едва 
разминувшись с теми двумя, я по­
нял и их неожиданный маневр, и 
нерешительность гаишника. Он 
хотел предупредить, но увидел 
такси, профессионала...

В сотне метров за постом, рез­
ко, как будто провели черту, так, 
что становилось ясно, где прохо­
дила стена дождя, начинался та­
кой лед, какой специально залива­
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ют (конькобежцы говорят — “ва­
рят”) отфильтрованной теплой во­
дой на лучших катках мира. Там 
человек лишь подражает природе. 
Здесь дождевая дистиллированная 
вода пала на обдуваемый ветром,

Анна Ахматова.
подмерзший асфальт, образовала 
идеальную для коньков, убийст­
венную для колес дорожку.

Первую естественную реакцию, 
как у человека, внезапно свалив­
шегося в холодную воду: выско­
чить обратно, — я подавил сразу. 
Над второй: сказать, посовето­
ваться, — раздумывал долго. Все- 
таки они были не простыми пасса­
жирами, не посторонними, кото­
рые сплошь воспринимают такое, 
как “зарядку”, в переводе с жар­
гона — набивание цены. Возмож­
но, вези я их на собственном авто­
мобиле, так бы и сделал, сказал.

Но, черт побери, — я пришел в 
такси работать; лед на дороге — 
один из подразумеваемых постоян­
ных факторов, пусть — не желае­
мых, но вполне естественных; это 
— моя головная боль, пассажирам 
этого знать не требуется. Чего я 
добьюсь? Чтобы Анна Андреевна 
глотала валидол? Или — чтоб по­
жалели и вернулись? В самом де­
ле: вернусь в Ольгино, пересажу 
их в электричку?

Естественно, больше всего я 
боялся встречных машин. Ни 
твоя осторожность, ни безупреч­

ное вождение нс спасут, если на 
пути попадется неумелый, еще 
хуже — слабонервный. Мало ли 
что придет такому в голову при 
разъезде, а на этом льду — стоит 
ноге чуть дрогнуть — понесет, 

развернет, 
поставит 
поперек 
дороги. 
Куда от 
него тогда 
денешься? 
Несчастье 
нашей 
профессии 
в том, что 
ты не 
единствен­
ный участ­
ник дви- 
ж е н и я . 
Постоянно 
надо де­
лать “по­

правку на дурака”. Забегая впе­
ред, скажу: с этим нам повезло.

За всю дорогу от Ольгино до Ко­
марово и обратно — пустым до го­
рода — мне не попалось ни одной 
встречной машины и уж, конеч­
но, ни один псих нс обогнал. За 
день до ноябрьских праздников, 
на оживленнейшей трассе, — та­
кое, думаю, само красноречиво 
говорит обо всем, а прежде всего
— о моей наглости. (Кстати, что­
бы вы понимали, — я действи­
тельно рассказываю о дне чрезвы­
чайном; потом посмотрел сводку: 
только погибших на дорогах было 
14 человек, не считая рейсового 
автобуса, столкнувшегося со 
встречным цементовозом.)

По-настоящему худо стало после 
Лисьего Носа. Дорога там ползет 
на взгорок, леса нет, с залива дул 
сильный ветер, а неспрямлснное 
тогда полотно делало несколько 
коварных, несущих поворотов. 
Машину таскало по всей ширине
— от обочины к обочине. Пару раз 
сердце, толкнувшись вверх, зами­
рало где-то у горла.

Единожды возникнув, пресле­
довала мысль: ‘‘Вот как тебе суж­

дено войти в русскую литературу. 
Станешь в затылок к Дантесу и 
Мартынову...”

Как нарочно, в десятке метров 
справа открылась, соблазнительно 
подставила бок, — платформа стан­
ции Горской. Ее я пропустил, но к 
Александровской был готов, пуст, 
как проколотое колесо, сдался.

Уже проговорив про себя зара­
нее обдуманные слова, уже открыв 
было рот, я чуть изменил положе­
ние головы, чтобы в зеркале ви­
деть моих пассажиров (повернуть­
ся, потерять хоть на миг контроль 
над дорогой нс рискнул), и обна­
ружил в метре за своей спиной та­
кой спокойный, тихий, нездеш­
ний разговор, что понял: для них 
— все, что я скажу, будет тарабар­
щиной, до них не дойдет, как не 
замечают они необычную пустоту 
шоссе, заносы машины, да и то, 
как медленно я еду.

И тогда я понял, что надо та­
щить до конца, запретил себе рас­
слабляться, решил — довезу.

Оставшаяся половина пути вспо­
минается как бесконечно тягостный 
коридор, темный тоннель, чисто 
физически — неимоверное напря­
жение. Задеревенела спина, окаме­
нела шея — так, что когда в Сест­
рорецке Толя о чем-то спросил, я 
ответил почти мычанием. И — про­
клятая мысль о Дантесе. И что Но­
белевскую дают только живым...

Последнюю часть пути, от раз­
вилки на Белоостров, — стократ 
знакомую, изъезженную, исхо­
женную, вдруг проявившую непо­
нятно откуда взявшиеся подъемы и 
спуски, закрытые повороты, — 
эту последнюю часть пути прошел, 
словно на автопилоте, плохо пом­
ню.

Вдруг Найман сзади приподнялся, 
подвинулся ко мне, сказал: “Поти­
ше, сейчас свернем”. Я съехал с 
дороги направо и, как только коле­
са сошли с асфальта, лед кончился. 
Грунт был нормальным, не было 
даже изморози на траве. Приехали. 
Из “будки” выходили встречать; за­
метно было: заждались.

Второго случая накоротке встре­
титься с Ахматовой мне не дове­
лось, живой ей цветы от мамы я 
так и не принес.

Остается только повторять — 
обеим — вечное: “Меа максима 
кульпа, меа кульпа, меа кульпа!”

Санкт-Петербург


