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Большая Ордынка, дом 17, кв. 13. Это 
место мелькает в русской литературе 
чаще, чем какое-либо другое, посколь­
ку здесь с 1938 года до самой кончины 
в 1966 году часто останавливалась, 
приезжая из Ленинграда, и подолгу жи­
ла Анна Ануіреевна Ахматова...

Бродскии писал в «Рождественском ро­
мансе»:

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками...
И это очень верное состояние. Брод­

ский жил здесь до ареста. Нобелевский 
лауреат в будущем, «тунеядец» по опреде­
лению властей в настоящем (12 февраля 
1964 года арестован и осужден на 5 лет с 
обязательным привлечением к физическо­
му труду). Много позже Бродский скажет в 
своей Нобелевской лекции: «... оказаться 
внезапно на этой трибуне — большая не­
ловкость и испытание. Ощущение это усу­
губляется не столько мыслью о тех, кто 
стоял здесь до меня, сколько памятью о 
тех, кого эта честь миновала, кто не смог 
обратиться что называется «урби эт орби» 
с этой трибуны и чье общее молчание как 
бы ищет и не находит себе в вас выхода. 
Единственное, что может примирить вас с 
подобным положением, это то простое со­
ображение, что — по причинам прежде 
всего стилистическим — писатель не мо­
жет говорить за писателя, особенно — по­
эт за поэта; что окажись на этой трибуне 
Осип Мандельштам, Марина Цветаева, 
Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уистен 
Оден, они невольно говорили бы именно 
за самих себя и, возможно, т.оже испыты­
вали бы некоторую неловкость».

Оглядываясь в то время недомолвок и 
шепота, когда «оттепель» миновала, а 
перспективы рисовались в самых серых 
тонах, с восхищением ду­
маешь о смелости Виктора 
Ефимовича Ардова и его 
жены Нины Антоновны Оль­
шевской в буквальном 
смысле открывшим дисси­
дентский (как сказали бы 
теперь) салон, где собира­
лись лучшие люди своего 
времени, где звучали кра­
мольные речи и правила, 
опередившие социалисти­
ческую эпоху свободы сло­
ва, собраний и манифеста­
ции.

Как только Ахматова поя­
влялась в квартире Ардо­
вых, так сразу начиналось 
то, что Пастернак образно 
назвал «ахматовка». Это не 
название, это — состояние. 
Поток посетителей с тру­
дом поддавался учету. Те­
лефон звонил непрерывно. 
Сюда приходили многочис­
ленные поклонники и дру­
зья, здесь назначались важ­
нейшие встречи, связанные с надеждами 
на издание стихов. В последние годы этот 
поток все возрастал: многие молодые поэ­
ты (а ведь и Бродский был молодым, и 
Рейн...) стремились увидеть Ахматову, да 
и просто получить автограф (надо сказать, 
что 60-е годы были отмечены каким-то бе­
зумным, всенародным всплеском любви к 
поэзии). Дверь практически не запира­
лась. .

Как тут не вспомнить Окуджаву: «Не за­
пирайте вашу дверь, пусть будет дверь от­
крыта». Анна Андреевна .помещалась в 
крошечной комнате Алексея Баталова 
(старшего сына жены Ардова, Н.А. Оль­
шевской), а так как в квартире очень вы­
сокие потолки (дом построен в XVIII веке в 
два этажа; еще три этажа достроили впос­
ледствии), комнатка напоминала колодец. 
В этой комнатке до войны Ахматову посе­
тила Марина Цветаева.

Наверное, нет другой такой квартиры, 
которая бы была связана с именами сразу 
троих нобелевских лауреатов! Александр 
Солженицын в пору своего грандиозного 
дебюта в «Новом мире» с повестью «Один 
день Ивана Денисовича», приходил сюда к 
Ахматовой читать свои стихи; в другой раз 
читал пришедшему к Ардовым «всему» 
«Современнику» (Борис Ардов был акте­
ром в этом театре) свою пьесу в стихах 
«Олень и шалашовка».

Борису Пастернаку ставили специаль­

Виктор Ардов, 
Лидия Русланова и 
Леонид Утесов

ный столик в кабинете 
перед открытой две­
рью столовой, где бы­
ло полным-полно слу­
шателей, за которым 
он читал «Доктора Жи­
ваго» и переводы из 
Фауста.

В эту квартиру, к 
матери (Ахматовой), 
пришел из заключе­
ния Лев Николаевич 
Гумилев. Сюда, отбыв 
срок во Владимир­
ской тюрьме, сразу 
же пришла Лидия 
Русланова, и некото­
рое время жила.

Писатель Виктор 
Ардов переехал в эту 
квартиру в 1938 году из Лаврушинского 
переулка путем обмена. Он не мог долее 
жить в писательском муравейнике под 
пристальным оком стукачей. До Лавру­
шинского — Ардов с Ольшевской жили в 
Нащокинском переулке (ул. Фурманова, 
многажды описанная в литературе, в том 
числе в «Дневнике» Юрия Нагибина), где 
жили Мандельштам и Булгаков... Уж Ман­
дельштам бы обязательно побывал на ле­
гендарной Ордынке, если бы не погиб в 
том же 1938-м на пересылке во Владиво­
стоке...

Любила власть своих поэтов. Душила, 
расстреливала, призывала к самоубийст­
ву. Теперь тоже любит: выталкивает из 
страны и «бьет рублем, очень хорошо!» 
(Маяковский). Издательства гибнут, сис­
тема распространения серьезной отече­
ственной литературы разрушена. Идет 
интенсивное понижение уровня нашей 
культуры. Высокая культура доходов не 
дает. Где же выход? В создании своих 
книжных лавок для интеллигентного чита­
теля (аристократа духа), сети таких лавок 
по всей России. Я уже писал на страни­
цах «Вечерки» о созданной оптовой книж­

ной базе «У Сытина» на Пятницкой, 73. О 
руководителе этой базы талантливом 
книжнике Юрии Георгиевиче Никитине. 
Теперь дело состоит в том, чтобы при 
этом центральном оптовике возникали то 
тут то там книжные киоски, салоны, лав­
ки. Нас много, настоящих читателей, 
только мы несколько приуныли под нати­
ском демократического ширпотреба, в 
основном американского.

Там, где правят деньги, там наблюдает­
ся понижение этого уровня культуры. Если 
рассматривать общество как пирамиду, то 
в основании — народ, мало интересую­
щийся культурой, литературой, в частно­
сти; а вершина — живущий духом подвиж­
ник. Для подвижника деньги — вода, кото­
рая должна толкнуть лопасти турбины. И 
только. Подвижников мало. От этого — па­
дение тиражей. Только что переизданные 
«Записки об Ахматовой» Лидии Корнеевны 
Чуковской, выпущены тиражом всего 5 ты­
сяч экземпляров!

На мой взгляд, нужно стремиться к то­
му, чтобы вершина пирамиды постоянно 
расширялась, а основание — бескульту­
рье! — сужалось. Тогда в конечном итоге 
мы получим перевернутую пирамиду, ко­
гда острие необразованности будет во­
ткнуто в землю, а широчайшая вершина 
образованности воспарит в небо и прине­
сет в мир гармонию и благоденствие.

Но для этого нужно пережить кризис и

упоение попсой. Деньги пока поставлены 
в России во главу угла. Вот что обидно. 
Никогда такого в России не было, даже в 
самый бурный рост капитализма в 1913 
году! Все как будто с цепи сорвались, как 
Пушкинский Герман, мечтающий о круп­
ном выигрыше. Огромный, неповоротли­
вый корабль страны пытаются вести ста­
рыми способами. Бюджет скрипит, как 
руль этого корабля.

Стыдно, товарищи! Идите и работайте 
без бюджета. Никогда еще такого не было 
в России, чтобы забастовали и вышли на 
улицу деятели культуры. А почему музей­
ные работники не открыли у себя книжные 
лавки серьезной литературы? Почему не 
ведут работу в массах? Почему в армию 
сгребают всех юношей скопом? Почему 
столько бездарных учителей и врачей? 
Почему число чиновников множится со 
скоростью звука и сборщики податей дос­
тали уже бедного производителя? Гоголь, 
видимо, виноват, что возвел в бессмертие 
чиновника! Или Пушкин?

Не налоги нужно увеличивать, а сокра­
щать аппарат и всю эту армию присосав­
шихся к бюджету, сокращать, сокращать, 

сокращать, как завещал това­
рищ Ленин, скажу с иронией.

Конечно, стыдно за деяте­
лей культуры, влачащих ни­
щенское существование на 
фоне джипов и мерсов аппа­
рата. Но и бездеятельных де­
ятелей культуры на джипах и 
мерсах на фоне нищих аппа­
ратчиков представить совест­
но! Значит, дело в чем-то 
ином, глубинном, философ­
ском, подсознательном.

Имя бюджетникам — обло­
мовщина. То есть — литера­
турный образ. И о чем бы мы 
ни говорили, обязательно 
придем к литературе. Потому 
что литература — это все, 
включая Библию.

Кризис в стране — от не­
знания русской классической 
и современной литературы. А 
чтобы узнать ее — нужно 
прийти в мемориальную квар­
тиру Ардовых и купить книгу, 
и увидеть комнату Ахматовой, 

и понять, что «у вечности ворует всякий, а 
вечность как морской песок» (Мандель­
штам).

Из Ахматовой:
...И ты мне все простишь:
И даже то, что я не молодая, 
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнем тлетворный 

ДЫМ,
Слилась навеки клевета глухая.
Теперь к «Ахматовскому культурному 

центру», зарегистрированному Ъорисом 
ТАрдовьтст.^ыном Виктора Ардова пришло 
мое издательство «Книжный сад», чтобы 
возродить мемориальную квартиру, вдох­
нуть в нее жизнь, чтобы сюда вновь потя­
нулась творческая интеллигенция, чтобы 
здесь были лучшие книги русской совре­
менной и классической прозы, поэзии, 
литературоведения и критики, чтобы про­
водились лекции и экскурсии, чтобы зву­
чали стихи в исполнении авторов, чтобы 
писатели читали свои новые произведения 
и сами представителями свои книги с ав­
тографами, чтобы посетители видели как 
жили выдающиеся люди тридцатых, соро­
ковых, пятидесятых, шестидесятых годов 
нашего трагического и великого XX века...

Пусть будет дверь открыта...

Юрий КУВАЛДИН, 
писатель, директор издательства 

«Книжный сад»


