
Дмитрий Бобышев:

«Пятую розу» Ахматова подарила 
мне, «Последнюю» - Бродскому, 
а Рейну роз не хватило
Завтра в Санкт-Петербурге завершаются «Ахматовские чтения», 
посвященные дню рождения поэтессы. Именно в этот день, 23 июня, 
прозвучал в Питере доклад русского поэта и американского 
профессора Дмитрия Бобышева

Он эмигрировал из Рос­
сии 18 лет назад. А прежде 
входил в знаменитую «ле­
нинградскую четверку» - 
вместе с Иосифом Брод­
ским, Евгением Рейном и 
Анатолием Найманом, - 
дружившую с Анной Анд- 
реевной.

Дмитрий Бобышев рас­
сказал мне о том, что не 
вошло в его питерский док­
лад.

- Я не могу сосчитать, 
сколько было встреч с Ах­
матовой. Каждая незабы­
ваема. Ей предстояло еще 
прожить шесть лет, и все 
эти годы мы общались.

- Сколько вам было лет в 
момент знакомства?

- Двадцать с чем-то. Я 
расспрашивал ее о Ман­
дельштаме: стали появ­
ляться его книги, издан­
ные за границей и про­
никшие нелегальным пу­
тем. Я увидел, что Ман­
дельштам - какое-то чудо,
носитель солнечной Моцарто- 
вой гармонии, которая со вре­
мен Пушкина только изредка 
к нам забредала...

- Вы расспрашивали Ахмато­
ву о нем как о человеке?

- Меня интересовало дейст­
вительно все...

- Но что вам Анна Андреевна 
рассказывала?

- Она рассказывала какие-то 
яркие эпизоды. Например, как 
она познакомилась с Ман­
дельштамом. Его представил 
Николай Гумилев, ее тогдаш­
ний муж.

- Он влюбился в нее, Ман­
дельштам?

- Анна Андреевна говорила, 
что, кажется, да. Во всяком 
случае одно время они встре­
чались очень часто, ходили на 
концерты, и однажды Ахмато­
ву это озаботило: не слишком 
ли часто? Мандельштам по­
чувствовал, обиделся и пропал 
на долгое время. И потом они 
встретились,.когда он был же­
нат, она подружилась с Надеж­
дой Яковлевной...

- И они стали самыми близки­
ми подругами?

- Во время ташкентской эва­
куации особенно сблизились. 
Однажды Ахматова мне сказа­
ла: надо мне познакомить вас с 
вдовой Мандельштама, вы не 
бойтесь, это не какая-то стару­
ха, это настоящая вдова поэта. 
И по рекомендации Анны Ан­
дреевны я поехал к Надежде

ТОЛЬКО У НАС

Яковлевне, которая тогда жила 
в Пскове. Ее реакции были со­
леные, колючие, едкие. Она 
мрачно смотрела на жизнь, на 
литературу. Конечно, она 
представляла себе, что вряд ли 
явится еще дар, равный дару ее 
погибшего мужа.

- А Анна Андреевна какой бы­
ла по характеру? Величествен­
ная? Простая?

- Она была и величествен­
ная, и простая. Добрая. И в то 
же время могла быть очень на­
смешливой. Это ее остроумие 
великолепное, блестящее и в 
некоторых случаях убийствен­
ное...

Вот она рассказывала, как 
лежала после третьего инфарк­
та в больнице на Васильевском 
острове, в палату не было дос­
тупа. Но правдами и неправда­
ми пробился некий молодой 
поэт из Москвы - узнать ее 
мнение, кто первый поэт: Цве­
таева, Мандельштам или Пас­
тернак? Ахматова нашла в себе 
силы ответить: все они звезды 
первой величины, и не нужно 
превращать их в диванные ва­
лики, чтобы этими валиками 
избивать друг друга.

Когда впоследствии возни­
кали культы «единственных» и 
«величайших поэтов», я всегда 
вспоминал эти диванные вали­
ки.

- А в ней было то, что пой­
мал в портрете Модилья­
ни?
- Естественно, прежде бы­
ла гибкая молодая змея... 
«Ужели и гитане гибкой 
все муки ада суждены» - 
строчки Мандельштама. 
Она рассказывала, что 
могла свернуться узлом, 
доставала, изогнувшись, 
пятками свой затылок.
- В чем она была одета, ко­
гда вы увидели ее первый 
раз?
- Это женский вопрос. У 
меня мужское восприятие. 
В каких-то темных одеж­
дах. Кажется, на плечи на­
брошена шаль.
- У меня всегда было чувст­
во, что она жила две жизни 
или три. Молодая, потом 
та, что получила новую 
судьбу, судьбу женщины, 
равной другим женщинам, - 
через тюрьму, ссылку и 
казнъ близких...
- Если судить по тому, 
сколько гибелей ее ждало, 

жизней было гораздо больше. 
Ее старшая сестра умерла от 
туберкулеза, и она могла бы, 
уже была открытая форма, но 
вдруг зарубцевалось. Револю­
ция, расстрел Гумилева... 
Дальше ЗО-е годы, арест бли­
жайшего друга Мандельштама 
и его гибель, эти постановле­
ния ЦК... После последнего, 
ждановского, был реальный 
шанс получить пулю. Ахмато­
ву, кстати, лишили продо­
вольственных карточек, что 
тоже равно было голодной 
смерти.

- Как она оценивала ваши 
стихи?

- Если не нравилось, мол­
чала. Вообще она была не 
очень разговорчива. И в раз­
говорах допускались паузы, 
которые она не торопилась 
заполнять. Одобряла кратко: 
«Стихотворение состоялось». 
Просила, чтоб я читал еще и 
еще - наверное, что-то ей 
нравилось. И это посвяще­
ние...

- «Пятая роза»? Она всем 
раздала по розе?

- Она не раздала... Я пода­
рил ей на день рождения бу­
кет, состоящий из пяти от­
борных роз, и стихотворение, 
которое заканчивалось как бы 
предложением ей ответить, не 
только мне, а нам четверым: 
«Не просится ль тогда стихо­
творенье с упоминаньем каж­
дого добром?»

И она ответила. Мне - «Пя­
той розой». Найману посвя­
тила «Небывшую розу». Брод­
скому - «Последнюю розу».

- А Рейну?
- Рейн своей розы, возмож­

но, не дождался. Просто по­
тому, что она умерла.

- Она была красивая женщи­
на?

- Она была красива в 70 лет.
- Вы, молодой человек, чув­

ствовали ее женскую красоту?
- Чувствовал. После ее 

смерти об этом же расспра­
шивала Надежда Яковлевна 
Мандельштам. Она говорила, 
что после 70 лет женщины ча­
сто теряют реальное предста­
вление о себе. И, мол, такова 
была Анна Андреевна, ска­
завшая, что в нее влюбляются 
и после 70. Я возразил: но это 
правда! Тогда она спросила: 
вот вы были влюблены в нее? 
Я сказал: да, я был влюблен в 
нее.

- Какой инфаркт стал для 
Анны Андреевны последним?

- Она умерла от четвертого. 
Кто-то мне позвонил и ска­
зал. Я заходил в Никольский 
собор попрощаться с ней, но 
уже после панихиды. А потом 
было прощание в Доме писа­
теля, куда меня не пустили, 
поскольку я был не член Со­
юза писателей. И тогда я по­
ехал в Комарово на кладбище, 
где дождался, когда ее приве­
зут, и попрощался последний 
раз с ней там. Я взял с собой 
горсть песка с этого кладби­
ща, эту горсть увез в Америку. 
Она и теперь со мной. И я на­
деюсь, что когда-то она сме­
шается с американской зем­
лей.

- Вы плакали? Водки напи­
лись?

- Нет, я не напился и даже, 
кажется, не плакал. Я запла­
кал впервые спустя два года. 
Когда пришел в дружеский 
дом и мне неожиданно поста­
вили пластинку как сюрприз, 
я даже не знал, я думал, что 
заиграет музыка, но заговори­
ла Ахматова. Об этом у меня 
есть строчки:

Забылось,
но не все перемололось...
Огромно-голубиный
и грудной
в разлуке с собственной 
гортанью голос 
от новой муки стонет 
под иглой...

Ольга КУЧКИНА.


