
Ирена Вербловская

Петербург 
Анны Ахматовой

...Но нам священный град Петра 
Невольным памятником будет.

Это был ее город, город ее радостей и страданий, обретений и утрат — “пышный 
гранитный город славы и беды". В скупых дошедших до нас прозаических стра­
ничках Ахматова пишет: “Петербург я начинаю помнить очень рано - в 90-х годах. 
Это в сущности Петербург Достоевского..." Ей было важно, что она застала город 
таким, каким его знал Достоевский:

Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным...

Темнеет жесткий и прямой Литейный.
Еще не опозоренный модерном,

И визави меня живут Некрасов 
И Салтыков...

Для Ахматовой это город славных литературных традиций. Она живо чувствует 
“соседство” с Достоевским, Некрасовым, которых она хорошо знала и любила. Это 
делается особенно понятным, если вспомнить ее отношение к прошлому: “Как в 
прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое тлеет".

Но еще важнее то, что это город Пушкина. Ему она посвящала стихи, как 
вдумчивый ученый изучала его творчество. А судьбу его, естественно связывала с 
Петербургом: “Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к лите­
ратуре прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое... Про великолепные 
дворцы и особняки говорят здесь бывал Пушкин, или здесь не бывал Пушкин..."

Но для Пушкина это не только город особняков и дворцов. Так же, впрочем, как и
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для Ахматовой. Когда читаешь исследова­
ние Ахматовой “Пушкин и Невское взмо­
рье”, представляется не только остров Го­
лодай, где Пушкин искал могилы казнен­
ных декабристов. Думается об Ахматовой, 
о ее прогулках с Л.К.Чуковской по северо- 
восточным пригородам Ленинграда в рай­
оне Бернгардовки, где они искали место 
гибели и захоронения Гумилева.

Теперь, благодаря работе петербург­
ского “Мемориала”, мы можем утвер­
ждать, что место расстрела и захороне­
ния расстрелянных 25 августа 1921 г. 
ближе к городу, чем искала Ахматова. Это 
территория Ржевского артиллерийского 
полигона, то есть между поселками Ста­
рое Ковалево и Приютино. Полигон выхо­
дит к Рябовскому шоссе, одному из 
участков легендарной Дороги жизни в 
1941-43 годах. А.Ахматова. Худ. Н.Хлебникова. 1930.

Столько друзей Ахматовой погибли, не оставив после себя даже того клочка зе­
мли, куда можно принести цветы и несуетно подумать об оставленной светлой па­
мяти, что, конечно, ее мучило. "Непогребенных всех - я хоронила их. / Я всех опла­
кала, а кто меня оплачет?"

Из близких ей петербуржцев назовем Гумилева и Пунина, Мандельштама и Гуков­
ского. Список можно во много раз удлинить, особенно если к жертвам террора при­
бавить жертв блокады. Поэтому в стихах Ахматовой неоднократно упоминаются го­
родские кладбища — Смоленское и Волково. “...на ветхом цоколе дворянская коро­
на/И ржавый ангелок сухие слезы льет..." - как знак "благополучного” естествен­
ного конца; и масштабы блокадных утрат, когда она может рыдать “над безмолвием 
братских могил" Волкова кладбища. (О Левашовской пустоши, где покоится около 
40 тысяч жертв сталинского террора, еще и слыхом не слыхивали.)

Для Ахматовой квинтэссенцией всех лучших культурных достижений народа и 
всех его бедствий были события, происходившие в этом городе. В нем растворил­
ся и ее личный трагический опыт.

Ее любовь к городу проявляется, в частности, в детальных и конкретных его опи­
саниях. Каждая подробность ей важна. Это тем более интересно, что сама она в по­
вседневной жизни к бытовой “вещной" стороне ее была глубоко равнодушной. Она 
помнила город 90-х годов: “Это был дотрамвайный, лошадиный, коночный, гро­
хочущий и скрежещущий, лодочный, завешанный с ног до головы вывесками, кото-

рые безжалостно скрывали архитектуру домов... Внутри Гостиного двора тучи голу­
бей, в угловых нишах галерей большие иконы в золоченых окладах и неугасимые 
лампады. Нева в судах. Много иностранной речи на улицах..."

Откликаясь на вышедшие в конце 50-х годов “Записки старого петербуржца" 
Л.Успенского, она по поводу некоторых неточностей пишет с нескрываемым возму­
щением: "Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же 
будет через сто?.. Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестни­
цах всегда пахло жженным кофе. Там часто были высокие зеркала, иногда ковры. 
Ни в одном петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов прохо­
дивших дам и сигар проходивших господ".

Продолжая полемику с автором, который “вероятно, имел в виду так называемый 
«черный ход» (ныне в основном ставший единственным) - там действительно мог­
ло пахнуть чем угодно, потому что туда выходили двери из всех кухонь. Когда стря­
пали что-нибудь пахучее, кухарки отворяли двери на черную лестницу - «чтоб вы­
пустить чад» (это так называлось), но все черные лестницы пахли, увы, чаще всего 
кошками".

Она помнит и перечисляет звуки в петербургских дворах, дымки над крышами: 
“Ветер душный и суровый / С темных крыш сметает гарь..." Она помнит, что коло­
кольный звон заглушался звуками города, а барабанный бой, пишет она, всегда на­
поминал казнь. “Санки с размаху о тумбу на горбатых мостах, которые теперь почти 
лишены своей горбатости”. И воскрешая в “Поэме без героя” Петербург 10-х годов: 
“И валились с мостов кареты..."

“Последняя ветка на островах всегда напоминала мне японские гравюры... Зато ка­

кой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке с поднятым верхом во время до­
ждя. Я почти все «Четки» сочинила в этой обстановке”. Она перечисляет конкретные 
места города и связанные с ними события. Это Михайловский замок “и те два окна, 
которые остались такими же, как в 1801 г., и казалось, что за ними еще убивают Па­
вла, и Семеновские казармы, и Семеновский плац, где ждал смерти Достоевский... 
Летний... Первый - благоуханный, замерший в июльской неподвижности, и второй - 
под водой 1924 г." - “Где статуи помнят меня молодой, /А я их под невскою помню 
водой..."—и снова Летний, “изрезанный зловонными рвами-щелями (1941)".

Ахматовские описания города — не моментальные снимки, а длящаяся жизнь, где 
события прошлого разворачиваются в исторической последовательности.

Остается только горько сокрушаться, что не сохранились рукописи, в которых от­
разилось ее увлеченное изучение городской архитектуры и истории.

Она любила показывать гостям, особенно москвичам, знаменитые ансамбли го­
рода с какого-нибудь непривычного места, чтоб по-новому дать почувствовать его 
красоту, и искренне радовалась и любовалась сама.

Она помнила и переживала все перемены в жизни и в облике города как свои 
личные. В день вступления России в Первую Мировую войну Петербург стал для нее 
“городом печали и гнева". “...На дикий лагерь похожим / Стал город пышных смот­
ров, / Слепило глаза прохожим / Сверканье пик и штыков. / И серые пушки греме­
ли / На Троицком гулком мосту... ’

И та растерянность, которая охватила город во время революционных событий 
начала 1917 г., совпавших с поражением на фронте, когда фронт неумолимо при­
ближался в Петрограду: “...Когда приневская столица / Забыв величие свое, / Как 
опьяневшая блудница / Не знала, кто берет ее..."

А в 1920 г. в Петрограде: “Все старые петербургские вывески были еще на сво­
их местах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты ничего не было. Сып­
няк, голод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемо­
сти люди. Догнивали знаменитые петербургские торцы. Все кладбища были разгро­
млены. Город не просто изменился, а решительно превратился в свою противопо­
ложность...”

Есть у нее описание города в довоенные'годы, в дни войны и в послевоенную по­
ру. Если к этим описаниям, касающимся разных эпох, всегда точным, увиденным за­
интересованным зорким глазом, прибавить то, что она называла “Петербургскими 
ужасами”: смерть Петра, могилу царевича Алексея под лестницей на колокольню 
Петропавского собора, убийство Павла, дуэль Пушкина, наводнение 1924 г., дорогу 
через Литейный мост на Выборгскую сторону с передачами в тюрьму, блокаду, — 
представляется “фон ее жизни", как сама она признавалась.

Санкт-Петербург
Продолжение следует.


