
100 лет co дня рождения А. А. Ахметовой
Поэтические праздники, посвященные памя­

ти крупнейших мастеров русского стиха, дав­
но стали традицией. Ежегодные Пушкинские 
дни, Некрасовские, Тютчевские, Есенинские... 
И вот нынче на наших глазах рождается еще 
один поэтический праздник — Ахматовский. А 
1989 год решением ЮНЕСКО объявлен годом 
Ахматовой.

/'"'ЕГОДНЯ, когда к нам наконец 
возвращается все написан­

ное Анной Андреевной, думается, 
стоит хотя бы кратко вспомнить, 
как случилось, что великие ее 
строки оказались скрытыми от 
нас. Первым из крупных деяте­
лей новой власти, кто произнес 
нелестные слова в ее адрес, 
был Л. Д. Троцкий. Занимая в 
годы гражданской войны ответ­
ственнейший пост наркомвоенде- 
ла он успел тогда же написать 
книгу «Литература и револю­
ция». Вне всякого сомнения он 
понимал масштаб таланта, по его 
словам, «даровитейшей Ахмато­
вой», но считал необходимым 
оценивать его, так сказать, с 
классовых позиций. Выразился 
Троцкий весьма язвительно: «Ли­
рический круг Ахматовой очень 
мал. Он охватывает самое по­
этессу, неизвестного в котелке 
или со шпорами и непременно 
бога без особых примет».

Это было только начало. 
Вульгарные социологи, чье 
«учение» тогда лишь формиро­
валось, взяли куда более про­
курорский тон. Но надо сказать, 
что люди, чувствующие поэзию, 
пытались защитить поэтессу. В
1922 году в «Правде» известный 
партийный публицист Н. Осин­
ский пытался осадить ретивых 
критиков: «Не обругала тут ре­
волюцию Ахматова, а воспела 
ее, воспела то прекрасное, что 
родилось в огне ее и подходит 
все ближе, что мы завоюем, 
вырвавшись из уз голода и нуж­
ды». О том же писала в
1923 году в «Письме к трудя­
щейся молодежи» Александра 
Коллонтай: «Ахматова вовсе не 
такая нам «чужая», как это ка­
жется с первого взгляда. В ее 
стихах трепещет и бьется жи­
вая, близкая, знакомая нам ду­
ша женщины переходной эпохи, 
эпохи ломки человеческой пси­
хологии, эпохи мертвой схватки 
двух культур, двух идеологий — 
буржуазной и пролетарской. Ан­
на Ахматова—на стороне не от­
живающей, а создающейся 
идеологии». Однако за эти точ­
ные и честные слова Коллонтай 
тут же получила хлесткий раз­
носный ответ в статье «Граж­
данка Ахматова и товарищ Кол­
лонтай», написанной одним из 
самых ультрареволюционных 
критиков — Б. Арбатовым.

К 1930 году, когда появился 
первый том «Литературной эн­
циклопедии», стереотип отноше­
ния к Ахматовой был сформиро­
ван. В статье о ее деятельности 
представлен набор ярлыков: 
«поэтесса дворянства», «выми­
рающие потомки», «узкая об­
ласть интимнейших эротических 
переживаний», «мистические 
переживания, характерные для 
класса нисходящих».
Г”| РИВОЖУ пространные вы- 
* 1 держки, поскольку они 

имеют непосредственное отно­
шение к «мировому разносу», 
как назвала Анна Андреевна в 

’ одном из писем ныне уже отме­
ненное постановление ЦК ВКП (б) 
«О журналах «Звезда» и «Ле­
нинград» и доклад Жданова на 
ту же тему. Вот что любопытно: 
если Троцкий хотя бы прочитал 
сборники Ахматовой, публично 
признал ее дарование и выска­
зал собственные мысли на сей 
счет, то Жданов уже ничуть не 
утруждал себя подобными заня­
тиями. В его докладе лишь при­
ведены слегка переставленные 
слова из статьи в «Литератур­
ной энциклопедии». Единствен­
ное, что главный идеолог вы­
полнил сам,—обильно уснастил 
переделанный текст грубой 
бранью, на какую никто не ре­
шился в 1930-м: «представи­
тель безыдейного реакционного 
болота», «до убожества ограни­
чен диапазон», «поэзия взбесив­
шейся барыньки», «ахматовская 

I поэзия совершенно далека от 
народа».

Не то самое горькое, что эта 
безграмотная чушь была сказа­
на на всю страну о прекрасных 
образцах отечественной поэзии, 
написанных чистым, звучным 
русским языком. Но даже и в 
самом обыденном, житейском 
смысле было беспардонной 
ложью утверждать, что Ахмато­
ва отгораживалась от народа. 
Фанатично, истово она верила в 
свой народ, в его великое буду­
щее. Несмотря на все лишения, 
несправедливости и прямые из­
девательства, осталась верна 
Родине, разделила судьбу про­
стых людей России.

В 1920 году известный физик 
Д. Франк-Каменецкий встретил 
Ахматову на Невском. На ногах 
прекрасной женщины были раз­
валившиеся калоши, подвязан­
ные веревочками... А в страш­
ные годы ежовщины она 17 ме­
сяцев, как на работу, ходила 
через Литейный мост на Выборг­
скую сторону и долгими часами 
стояла в очередях у кирпичной 
стены тюрьмы «Кресты», наде­
ясь что-нибудь узнать о судьбе 
арестованного сына, который 
безвинно отсидел 14 лет. 
«Как-то раз кто-то «опознал» 
меня,—-вспоминает Анна Андре­
евна.— Тогда стоящая за мной 
женщина с голубыми губами, ко­
торая, конечно, никогда в жиз­
ни не слыхала моего имени, оч­
нулась от свойственного всем 
оцепенения и спросила меня на 
ухо (там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать? 
И я сказала:
— Могу».
Вот вам вариант «социально­

го заказа», правда, не совсем 
того, о котором так много писа­
ли теоретики социалистического 
реализма. Только недавно мы 
смогли наконец прочитать ее 
чеканный трагический «Рекви­
ем»:

Звезды смерти стояли над 
нами,

И безвинная корчилась Русь 
ПоД крбвавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
А потом пришла война. С 

первых дней Ахматова — член 
дружины противовоздушной обо­
роны. С противогазом через пле­
чо дежурит она на крыше Фон­
танного дома, шьет мешки для 
песка, которыми укрывают па­
мятники и укрепляют амбразу­
ры в угловых зданиях, во время 
бомбежки спешит в щели, вы­
рытые здесь же, в садике, под 
ее окнами. И только когда на­
ступила самая страшная пора, 
по решению городских властей 
ее эвакуируют в Ташкент. Вся 
страна услышала сказанные ею 
тогда, в начале сорок второго, 
торжественные исповедальные 
строки:

Не страшно под пулями 
мертвыми лечь,

Не горько остаться
без крова,—

И мы сохраним тебя, 
русская речь,

Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя

пронесем,
И внукам дадим, и от плена 

спасем
Навеки!
Т АК она жила. И потому

1 имела право к тщательно 
оберегаемой рукописи «Реквие­
ма» поставить эпиграфом напи­
санное гораздо позже, в шести­
десятых:

Нет, и не под чуждым 
небосводом,

И не под защитой чуждых 
крыл,—

Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ,

к несчастью, был.
Двадцать четвертого июня в 

южном флигеле Фонтанного до­
ма открывается новый музей 
Анны Ахматовой. Этот дворец, 
построенный в восемнадцатом 
веке для одного из самых бога­
тых русских вельмож, видел в 
своих стенах многих великих на­

ших соотечественников. Здесь 
жила и умерла знаменитая кре­
постная актриса Параша Кова­
лева-Жемчугова, на которой, к 
ужасу двора, женился граф Ше­
реметев. По преданию, здесь 
Пушкин позировал Кипренскому 
для известного портрета. Здесь 
некоторое время жил Вязем­
ский, и у него бывали все вид­
ные литераторы той поры.

В двадцатом веке здесь бо­
лее 30 лет жила Ахматова. 
Правда, не в парадных залах, не 
в главном корпусе, а на треть­
ем этаже флигеля, выходящего 
в глухой дворцовый садик. 
Здесь в начале двадцатых го­
дов получил квартиру искусство­
вед Н. Н. Пунин, третий муж 
Ахматовой. Увы, брак был не­
долговечный, супруги разве­
лись, но тугой узел судьбы за­
вязался так, что Анна Андреев­
на осталась жить в той же, те­
перь уже коммунальной кварти­
ре, в небольшой комнате, един­
ственное окно которой выхо­
дило в сад. Здесь написаны 
«Реквием», «Поэма без героя», 
многие стихотворения. Сюда же 
вернулась Ахматова из эвакуа­
ции, жила и в 1949-м, когда кон­
войные увели из квартиры аре­
стованного Пунина, который 
спустя 4 года умер в лагере.

Мемориальная комната-музей 
и стала центром созданной в 
очень сжатые сроки экспозиции. 
Фотографии близких ей людей, 
личные вещи, ломберный сто­
лик, за которым она любила пи­
сать. Старинный сундук, где хра­
нила бумаги и рукописи. И осо­
бый «экспонат» — окно, в ко­
торое столько лет она смотрела 
на «шереметевские» липы, на 
заветный, многократно упоми­
наемый в стихах клен, через ко­
торое слушала «перекличку до­
мовых».

Особенных претензий 
не имею

Я к этому 
сиятельному дому,

Но так случилось, 
что почти всю жизнь

Я провела под 
знаменитой кровлей

Фонтанного дворца...
Новый музей — главная 

премьера юбилейных дней, но 
далеко не единственная. Отме­
чаются они и в городе Пушкине 
(бывшем Царском Селе), куда 
привезли ее годовалым ребенком 
и где жила она до 16 лет, где и 
«появилась» впервые собствен­
но Анна Ахматова — ведь 
юной Ане Горенко отец строго- 
настрого запретил печатать сти­
хи, вот она и взяла у свой пра­
бабки Прасковьи Федосеевны 
Мотовиловой ее девичью фами­
лию Ахматова в качестве лите­
ратурного псевдонима. В этом 
городе на здании бывшей гимна­
зии, где училась Аня Горенко, 
открыта памятная доска.

И еще одна волнующая пре­
мьера — новая работа известно­
го кинодокументалиста Семена 
Арановича «Личное дело Ахма­
товой». В марте 1966 года, на­
ходясь в Москве, он узнал, что 
скончалась Ахматова и похоро­
ны будут в Ленинграде. Срочно 
вылетел в Ленинград и вместе 
с группой снимал, как выгружа­
ли из самолета скорбный ящик 
с гробом, как вскрывали цинко­
вый гроб перед отпеванием. И 
само отпевание в Никольском 
соборе, и похороны в Комарове. 
Теперь эти подлинные кадры 
вместе с теми крохами, что уда­
лось собрать в хронике наших и 
зарубежных операторов (Ахма­
тову снимали очень редко), све­
дены в один строгий, достовер­
ный фильм. Вспоминаются про­
роческие строки:

Но все-таки узнают
голос мой,

И все-таки ему
опять поверят. 

А. ГЕРВАШ.
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