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“Ахматовский Петербург” — это 70 лет жизни города со всей предыдущей истори­
ей и биография самого поэта. Ибо она никогда с ним не расставалась, даже когда бы­
ла от него вдали: “Расставание наше мнимо, / мы с тобою неразлучимы. / Тень моя 
на стенах твоих. / Отраженье мое в каналах, / Звук шагов в эрмитажных залах...’— 
писала она в Ташкенте.

В 10-х годах Ахматова больше всего связана с Васильевским островом, где она 
“тихая, веселая жила / на низком острове, который, словно плот, / остановился в 
пышной Невской дельте... Был переулок снежным и недлинным. / И против двери к 
нам стеной алтарной / воздвигнут храм святой Екатерины".

Действительно, Тучков переулок имеет всего 19 домов, и 17-й, где жили Ахматова 
и Гумилев, располагается против алтарной части построенной в 10-х годах XIX века 
архитектором Михайловым церкви Св. Екатерины. В “Тучке”, как называли их дом, на­
писаны стихи, составившие ее первую книгу “Вечер”.

В ту пору возник “Цех поэтов". Всего лишь в одном квартале от “Тучки", на углу 
Биржевой набережной и Волховского переулка, жил М.Л.Лозинский. Он издавал жур­
нал “Гиперборей”. “По пятницам в «Гиперборее» расцвет литературных роз..." (3.Гип­
пиус). Члены “Цеха” собирались еженедельно. В ‘Цехе” сложился некий культ Ахма­
товой. Ей посвящали стихи почти все бывавшие там поэты. Она была окружена атмо­
сферой влюбленности, поклонения. Завязавшуюся там дружбу с Лозинским, Ман­
дельштамом и другими она с того далекого 1911 года пронесла через всю жизнь. Вот 
что стоит за словами: “Я тихая, веселая жила...’
• Когда мы читаем ее любовные стихи, мы оказываемся в самых известных местах 
города. Чаще всего ее влечет Нева, реже Финский залив. “Как ты можешь смотреть 
на Неву? / Как ты можешь всходить на мосты? / Я недаром печальной слыву / С той 
поры, как привиделся ты. / Черных ангелов крылья остры...’

Мы точно знаем, какое место на Неве имеется в виду и какие мосты. Черные анге­
лы — это чугунное убранство работы Демут-Малиновского и Пименова, украшающее 
арку над Галерной улицей между Сенатом и Синодом. Отсюда видны Николаевский и 
Дворцовый мосты, а до 1916 года, пока не был построен Дворцовый, был наплывной

Исаакиевский мост. В дру­
гом стихотворении: “Ведь 
под аркой на Галерной / На­
ши тени навсегда".

А вот еще один точный 
адрес: “В последний раз мы 
встретились тогда / На на­
бережной, где всегда встре­
чались. / Была в Неве высо­
кая вода, / И наводненья в 
городе боялись..." — это 
Дворцовая набережная, по­
тому что дальше идут стро­
ки: “как я запомнила высо­

кий царский дом / и Петропавловскую крепость..." В этом месте Нева имеет самое 
широкое течение.

Обращается она и к небольшим островам, омываемым заливом. Это парки Камен­
ного, Крестовского, Елагина островов: ‘Чернеет аллея Приморского сада /Желты и 
свежи фонари. / Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить".

Примеров можно приводить много. Складывается впечатление, что определенное 
эмоциональное состояние влечет ее музу туда, где она ближе всего к стихии самой 
природы. Это состояние не обязательно связано с любовной лирикой. Нева придает 
особую значимость тому, чему стихотворение посвящено. Ее единственное посеще­
ние Блока: “Но запомнится беседа, /Дымный полдень. Воскресенье. / В доме сером 
и высоком / У морских ворот Невы". Через много лет, в стихах памяти Мандельшта­
ма: “Гам, где наши проносятся тени / Над Невой, над Невой... / Там, где плещет Не­
ва о ступени..."

Впрочем, город так полно “населен” ее стихами, или, наоборот, ее стихи так емко 
вобрали город, что вслед за набережными обратимся к площадям. “Как площади эти 
огромны,/Как гулки и круты мосты"... Речь идет о площадях, распахнутых к Неве. И 
каждая содержит свою тайну. Обращаясь к Медному Всаднику на Сенатской: “Ах, сво­
ей столицей новой / Недоволен государь!"

Многократно в стихах и прозе упоминается Марсово поле. Марсово — плац-парад, 
где ночью обучали новобранцев в 1915 г. (барабан), и Марсово — огород уже разры­
тый, полузаброшенный (1921) “под тучей вороньих крыл". Дом на углу Мойки и Мар­
сова поля, построенный братьями Адамини, место действия четвертой части 
“Петербургской повести" — первой главы “Поэмы без героя”.

“Ветер, полный балтийской соли, /Бал метелей на Марсовом поле, /Иневидимых 
звон копыт... / И безмерная в том тревога, / Кому жить осталось немного, / Кто лишь 
смерти просит у бога... ’

По “Поэме" на лестнице дома братьев Адамини произошло самоубийство. Она не 
забудет отметить в “Поэме” что в дом братьев Адамини в 1942 году попала бомба. В 

одном из стихотворений она пишет: “В грозных айсбергах Марсова поля...’.
Не пожалела Ахматова мрачных красок для этой площади. Не смягчило их даже то, 

что в подвале дома братьев Адамини несколько предреволюционных лет располагал­
ся “Привал комедиантов", где собиралась петербургская театрально-художественная 
богема: “Да, я любила их, те сборища ночные...". Может быть, причина в том, что во­
преки традиции эта площадь в центре города с марта 1917 года стала не освящен­
ным церковью кладбищем.

Не последнюю роль сыграл и личный опыт. В служебном корпусе Мраморного 
дворца, что выходит на Марсово поле, примерно с 1918 по 1921 год жила Ахматова 
со своим вторым мужем, В.К.Шилейко. Они голодали и мерзли, Шилейко много бо­
лел. К тому же брак оказался неудачным: ‘Все ясно. Кончается злая неволя. / Сейчас 
я пройду через Марсово поле. /Ав Мраморном крайнее пусто окно..." Это окрасило 
определенным настроением место, которое она ежедневно видела из своего окна.

За Михайловским садом, “Меж гробницами внука и деда / Заблудился взъерошен­
ный сад...", находится Михайловская площадь, где в доме №5 было известное лите­
ратурное кабаре “Бродячая собака". Весь художественный Петербург бывал там. “Все 
мы бражники здесь, блудницы. / Как невесело вместе нам / По стенам цветы и пти­
цы / Томятся по облакам..."

Стены и своды “Собаки" были расписаны Судейкиным, Григорьевым, Добужинским 
— известными художниками, — и были там облака, цветы и птицы. “Навсегда забиты 
окошки. / Что там изморозь или гроза?..’ И действительно, там был тот замкнутый 
самодостаточный мир, в котором безразлично, что снаружи — изморозь или гроза 
(зима или лето).

“А та, что сейчас танцует, /Непременно будет в аду!" И Тамару Карсавину, танце­
вавшую в “Собаке”, и О.Глебову-Судейкину, исполнявшую роль фавна в балете Саца 
“Пляс Козлоногих", ждали впереди тяжелые испытания. Но тогда, в 1912-1913 годах 
здесь дурачились, приветствуя друг друга лаем: “Гау-гау-гау”, писали разные остро­
ты в “Свиную книгу", читали стихи, слушали музыку. В “Собаке” царил дух веселого 
сотворчества.

В 1940 году этот подвал, где уже в дореволюционные годы не было “Собаки", пре­
вращается в “Подвал памяти": “Но сущий вздор, что я живу грустя / И что меня вос­
поминанье точит. / Не часто я у памяти в гостях, / Да и она всегда меня морочит. / 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, / Мне кажется - опять глухой обвал / За мной 
по узкой лестнице грохочет.../ Но я касаюсь живописи стен /Иу камина греюсь. Что 
за чудо! / Сквозь эту плесень, этот чад и тлен / Сверкнули два живые изумруда / И 
кот мяукнул..."

И, наконец, во время одной из воздушных тревог в сентябре 1941 года Ахматова 
оказалась на Михайловской площади (площадь Искусств). Все бросились в подворот­
ню дома №5, где в последнем дворе было бомбоубежище. Оно было там, где когда- 
то была “Собака”.

Санкт-Петербург Продолжение следует.


