
Ее хотели сделать тенью, 
а она отбрасывала свет

Идея издания принадлежит 
ведущему научному сотрудни­
ку РГАЛИ К. Н. Суворовой. 
Огромную текстологическую 
работу и подготовку сложней­
шего оригинал-макета к печати 
она вела до самой своей смерти 
в 1992 году. Ее труд завершила 
группа публикаторов во главе с 
К. Кириленко. В результате мы 
держим в руках том, по объему 
в несколько раз превосходящий 
самое полное собрание лирики 
Ахматовой. Большая заслуга в 
том, что книга пришла к чита­
телю, принадлежит Вадиму 
Черных.

Иосиф Бродский, познако­
мившись с Анной Андреевной, 
сказал: «У нее нельзя научиться 
писать стихи, но можно на­
учиться жить». Свои записные 
книжки сама Ахматова как-то 
назвала «книгой жизни».

«Я стояла на прокурорской 
лестнице, — описывает она 
очередь в «Крестах». — С моего 
места было видно, как мимо 
длинного зеркала (на верхней 
площадке) шла очередь жен­
щин. Я видела только чистые 
профили — ни одна из них не 
взглянула на себя в зеркало». 
Это зеркало потом отразится в 
зеркалах Фонтанного Дома, 
как «Реквием» Ахматовой от­
ражается в «Поэме без Героя». 
Вот запись о Поэме в книжках 
Анны Андреевны: «...этот вол­
шебный напиток, лиясь в со­
суд, вдруг густеет и превраща­
ется в мою биографию, как бы 
увиденную кем-то во сне или в 
ряде зеркал<...> Тени притво­
ряются теми, кто их отбросил».

Анна Андреевна не написа­
ла воспоминаний, но сколько 
удивительных свидетельств рас­
сыпано по ее записным книж­
кам! «В голодную зиму (19 — 
20?) я встретила Блока в теат­
ральной столовой (на Миллион­
ной). Он сказал: «Здесь все 
встречаются, как на том свете».

Читая записи Ахматовой, 
ясно осознаешь, насколько она 
существует внутри мировой 

культуры. Но даже это качество 
могло ставиться ей в вину. Чер­
новой набросок 3-й части 
«Пролога». Свидетели обвине­
ния наперебой спешат дать по­
казания:

Первый: Заброшена к нам 
неприятелем и спустилась на 
парашюте.

измеряется Аннами
В городе Турине увидели свет 23 записные книжки 
Анны Ахматовой. Все ее сохранившиеся черновые 

записи с 1958-го по 1966 год. Это совместная работа 
Российского государственного архива литературы 

и искусства и итальянского издательства Einaudi. 
Из всего тиража на родину поэта прибыла 

одна тысяча экземпляров книги...

Второй: При мне хвалила 
Джойса.

Старый поэт: Давала свето­
вые сигналы немцам.

Наконец не выдержавшая 
X: Откуда?

Старый поэт: Не важно от­
куда — важно куда.

Но, оказывается, важно не 
только куда, но и откуда. За каж­
дой строкой Ахматовой тянется 
драгоценный шлейф ассоциаций. 
Ее собеседниками в вечности ста­
новятся Вергилий и Достоевский, 
Шекспир и Бодлер.

«...Когда недоброжелатели 
насмешливо спрашивают: «Что 
общего между Гумилевым, 
Мандельштамом и Ахмато­
вой?» — мне хочется ответить: 
«Любовь к Данте», — писала 
она.

Ахматова пристрастна? Ко­
нечно. Всегда. Говорит ли она 
об Иисусе, Будде, Конфуции 
или о Данте, Мандельштаме, 
Модильяни... «Будда с непре­

менным требованием уничтоже­
ния страдания противуположен 
религии Страдающего Бога. В 
этом есть что-то хлопотливое, 
чуть-чуть хозяйственное и даже 
близкое Кон-Фу-Дзы — Вели­
кому Устроителю Великого По­
рядка. То ли дело заумные пус­
тоты Лао-Дзы (дао)!»

А вот любовно о Мандельш­
таме: «Чудак? Конечно, чудак. 
...при 0<сипе> нельзя было ни­
кого хвалить, он сердился, спо­
рил, был несправедлив, занос­
чив, резок. Но если бы вы взду­
мали этого же человека пори­
цать при нем — произошло бы 
то же самое, он бы защищал его 
изо всех сил».

Ахматова бывала неспра­
ведлива? Пожалуй. Но стран­
ным образом это ей идет, при­
дает ее царственным чертам 
трогательность и человечность. 
Вот Анна Андреевна досадует 
по поводу воспоминаний о Ни­
колае Гумилеве «трех демент- 
ных старух» (В. Неведомской, 
А. Гумилевой и И. Одоевце­
вой), «которые к тому же уже 
ничего не помнят». И рядом 
резкая отповедь г-ну R. 
Рауле — автору предисловия: 
«А это что? Здесь больше оши­
бок, чем слов! Невольно хочет­
ся повторить столь часто слы­

шимое в моей молодости 
возмущенное восклицание: 
«Неужели нет закона, запре­
щающего собакам вход на 
кладбище?!»

Записные книжки содер­
жат не только варианты сти­
хотворений, отрывки воспо­
минаний, планы литературо­
ведческих статей, но также 
адреса и телефоны знако­
мых, подробности быта 
(пенсия — 40 руб., купить 
подарки маме Любочки, 
мне — хороший eau-de-Co- 
logne). Перечни переведен­
ных стихотворений и — в 
столбик — суммы гонораров 
за них. Выдержки из писем 
и обрывки разговоров — 
весь божественный сор 

жизни, каждая деталь кото­
рого легко становится пред­
метом поэзии.

Вот, например, запись 
разговора с Б. Пастернаком: 
«Я сказала: «Вы должны на­
писать Фауста». Он смутил­
ся: «Т.е. как? — Перевес­
ти?» — «Нет, написать свое­
го». Не оттуда ли слово 
«доктор» при Живаго?»

Или отрывок из письма 
Анны Андреевны к Э. Баба­
еву, написанного в Комаро­
ве в 1960 году: «Ваше пись­
мо замечательно тем, что, 
когда я открываю его, чтобы 
перечитать, там всякий раз 
написано что-то другое. Я 
первый раз встречаюсь с та­
ким явлением — как вы это­
го достигли? Вчера, напри­
мер, я вычитала там вещи 
уж совсем невероятные».

Следя за правкой текста 
«Поэмы без Героя» в запис­
ных книжках, я взяла в руки 
том Ахматовой, чтобы снова 
перечитать «Поэму». И по­
няла, что в ней всякий раз 
написано что-то другое и 
подчас совсем уж невероят­
ное. Как вы этого достигли, 
Анна Андреевна?
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