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Это один из примеров, как Ахматова жила в современном ей городе, напо­
лненном прошлым. Таково же отношение ее к тому стихийному бедствию, кото­
рое она пережила в 1924 году — наводнению, — она увидела в нем проклятье 
первой жены Петра Евдокии: “И царицей Авдотьей заклятый...’, наводнения 
1724 и 1824 годов.

Зимний дворец Ахматова знала как посетительница Эрмитажа. Два других 
старинных дворца она знала не в парадной, а в их служебной части. Это упомя­
нутый Мраморный дворец и Шемеретевский дворец на Фонтанке, в служебном 
корпусе которого она прожила более четверти века.

Мрачная романтика этого дворца связана с памятью о Прасковье Жемчуго­
вой, крепостной актрисе Шереметевых, ставшей женой П.Б.Шереметева и рано 
умершей. Конечно, эта давняя история не оставила Ахматову равнодушной. 
Она все время чувствовала это “соседство": “Что бормочешь ты, полночь на­
ша?/ Все равно умерла Параша, /Молодая хозяйка дворца... / Тянет ладаном 
из всех окон...’

Она поселилась здесь через несколько лет после гибели Гумилева. Мысль о 
насильственной смерти поэта в расцвете творческих сил и лет не оставляла ее: 
“Под мостами полыньи дымятся. /Над кострами искры золотятся, / Гоузный 
ветер окаянно воет. / И шальная пуля за Невою / Ищет сердце бедное 
твое"... Вот с таким грузом пришла она в Фонтанный Дом.

На следующий год после переезда в Шереметевский дворец ее перестали 
публиковать — вышло соответствующее постановление ЦИКа. Только перед 
самой войной, в 1940 году, появилась ее следующая книга, преимущественно 
из старых стихов. Здесь она пережила страшные 30-е, начало войны и блока­
ды. Здесь она жила, когда началась многолетняя травля ее после Постановле­
ния ЦК “О журналах «Звезда» и «Ленинград»". Для Ахматовой Фонтанный Дом 
— “это целая симфония ужасов".

В 1940 году, начиная работу над “Поэмой без героя" в городе, пережившем 
разруху и расстрелы 20-х, террор и репрессии 30-х, она возвращается в свою 
молодость и воскрешает духовную атмосферу дореволюционного Петербурга с 

ее неповторимостью, обилием ярких индивидуальностей, творческими поиска­
ми — всем, что составило особый аромат того краткого всплеска петербургской 
культуры, известного нам как ее Серебряный век.

Надо было иметь большое гражданское мужество, чтобы объявить свою 
причастность к этому заклейменному советской идеологией и уничтоженному 
советской репрессивной практикой этапу отечественной культуры. Современ­
ный поэт, она несет груз тех далеких 10-х: “...Я сама, как тень на пороге, / Сте­
регу последний уют".

Она осталась одна: “И не с кем плакать. Не с кем вспоминать..." Но такова 
сила ее ретроспективного переживания, что одна за другой появляются карна­
вальные маски, а нам остается догадываться, кто за ними прячется. “А для них 
расступились стены, /Вспыхнул свет, завыли сирены /И, как купол, вспух по­
толок".

Упомянутый в “Поэме” Фауст — Вяч. Иванов, поэт, философ, знаток антично­
сти. В 10-е годы им была основана “Академия стиха", с которой полемизировал 
“Цех поэтов”. Обычно по средам у него собирались философы, поэты, художни­
ки. Здесь бывали Бердяев, Шестов, Розанов, Мережковский, З.Гиппиус и др.

В начале 10-х в этом доме появился юный П.Флоренский и молодые поэты 
— будущие акмеисты. У Иванова “на башне” произошло знакомство Ахматовой, 
которой был тогда 21 год, с 19-летним Мандельштамом. Дом стоит на углу Тав­
рической и Тверской. Нам ним возвышается башня с куполом. По современной 
нумерации это №25 по Таврической улице. “Среды на башне" — неотъемлемая 
часть петербургской культурной жизни в начале века.

“Он не ждет, чтобы подагра и слава / Впопыхах усадила его / В юбилейные 
пышные кресла..." — намек на юбилейные торжества Ф.Сологуба, которые бы­
ли в его квартире на Разъезжей ул., д. 31.

В предвоенном Ленинграде, пережившем ужасы большого террора, когда с 
августа 1937 по ноябрь 1938 года было уничтожено 40 тысяч человек, то есть 
каждый седьмой житель считая младенцев, она воскрешает “петербургскую 
чертовню" начала века. Всем своим личным опытом и творчеством Ахматова 
отстаивает неразрывность насильственно прерванных культурных традиций.

В поле зрения Ахматовой не только центр города с его площадями, проспек­
тами и набережными. Вот и далекая окраина: “Паровик идет до Скорбящей, /И 
гудочек его щемящий / Откликается над Невой. / В черном ветре злоба и во­
ля, / Тут уже до Горячѳго Поля, /Вероятно, рукой подать". Это далекая окра­
ина вверх по Неве с церковью Богоматери Всех Скорбящих. А невдалеке от Мо­
сковской заставы место городской свалки получило название Горячего поля. 
Это тот “город Питер, что народу бока повытер", от которого ни облика, ни 
жителей не сохранилось.

В 1938 году Ахматова увидела новый страшный лик города. Тогда “ненужным 
привеском болтался / возле тюрем своих Ленинград". Первой назовем на Ар­
сенальной набережной Выборгской стороны тюрьму №1 "Кресты". В трех квар­
талах северо-западнее на Нижегородской улице располагается еще одна тюрь­
ма (женская), а примерно в таком же расстоянии на северо-восток на Арсеналь-

.Достоевский и бесноватый, 
город в свой уплывал туман".

ной улице была еще одна тюрьма 
(позже там разместилась спецпсих­
больница — “психушка"). На другом, 
центральном берегу Невы, на пер­
вой от Невы улице — Шпалерной, 
дом 25, знаменитая тюрьма ДПЗ 
(дом предварительного заключе­
ния).

После ареста сына в 1938 году 
Ахматова по определенным дням 
ходила стоять в тюремную очередь 
с передачами. “Подымались как к 
обедне ранней, /По столице одича­
лой шли. / Там встречались мерт­
вых бездыханней, / Солнце ниже и 

туманней..."
Семнадцать месяцев держали его 
Крестах". “Семнадцать месяцев 

кричу. / Зову тебя домой..." Остро 
переживая арест сына, в длинных 
безмолвных очередях она чувство­
вала всенародность этого горя. “И я 
молюсь не о себе одной, / а обо 
всех, кто там стоял со мною /Ив 
лютый холод, и в июльский зной / 
Под красною ослепшею стеною..." 

Еще не выполнена воля поэта: “И 
если когда-нибудь в этой стране / 
Воздвигнуть задумают памятник 
мне, / Согласье на это даю торже­
ство. / Но только с условьем не 
ставить его / Ни около моря, где я 
родилась, / Последняя с морем ра­

зорвана связь. / Ни в царском саду, у заветного пня, / Где тень безутешная 
ищет меня. / А здесь, где стояла я триста часов / И где для меня не откры­
ли засов. / Затем, что и в смерти блаженной боюсь / Забыть громыхание чер­
ных марусь. / Забыть, как постылая хлопала дверь / И выла старуха, как ра­
неный зверь. / И пусть с неподвижных и бронзовых век / Как слезы, струится 
подтаявший снег, /Иголубь тюремный пусть гулит вдали, /И тихо идут по 
Неве корабли". Набережная Робеспьера, там, где начинается проспект Черны­
шевского, ждет.
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