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Окончание. Начало в “РМ" №4184.

Тайна эта — не мистическая 
тайна, находящаяся за пределами 
сознания, куда устремлялась поэ­
зия символистов. Эта тайна — ме­
тафизическая, находящаяся внут­
ри стихотворения, внутри его те­
мы, и для названных стихов Ахма­
товой это не какой-нибудь скелет, 
закопанный в подсознании, а тай­
на самой памяти, и мысль поэта 
кружит над темой, каждый виток 
воспринимая как целую “эпоху”, 
погружается в нее, познает ее сту­
пень за ступенью, но не разгадыва­
ет окончательно.

Метафизические темы не толь­
ко часто появлялись в стихах поэ­
тов нашего кружка, но они стали 
превращаться в самый строй соз­
нания и, конечно, побуждали на 
стилистические поиски. Доста­
точно сказать, что слово “душа”, 
полузапретное для советской изда­
тельской практики, стало излюб­
ленным и характернейшим словом 
нашей тогдашней лирики.

Имеет метафизическую основу и 
“Поэма без героя”. Это поэма вре­
мени, даже лучше сказать — “вре­
мен”: личного, исторического и 
метафизического, причем метафи­
зическое время включает в себя 
всю полноту прошлого, настояще­
го и будущего, а также объединя­
ет мгновенное с вечным. Шереме- 
тевский девиз “Deus conservat 
omnia” (Бог сохраняет все) гераль­
дически венчает поэму.

Ахматова угадала и выразила в 
ней поступь истории. Этот тяже­
лый ритм передается двумя вре­
менными метами: 1913 год, канун 
Первой Мировой войны, и 1940, 
канун Великой Отечественной, 
которая была одним из театров 
Второй Мировой войны. Два зло­
вещих кануна связываются ново­
годней ночью, магией 12-го удара 
и внезапно явившимся карнаваль­
ным шествием масок.

Маскарад, как мы знаем, имеет 
в поэме биографические корни: 
это, с одной стороны, “ожившие” 
куклы О.Глебовой-Судейкиной, а 
с другой — лермонтовский “Мас­
карад”, поставленный Мейерхоль­
дом в самый канун революции, на 
репетиции которого в Александ­
ринке присутствовала Ахматова.

Этот, в сущности, старинный 
прием карнавализации жизни в 
литературе был теоретически ос­
мыслен в работах М.Бахтина и 
через них стал занимать умы лите­
раторов, находящихся в поисках 
большого стиля. Идея карнавала 
увлекла и совсем юного Бродско­
го, который сочинил тогда боль­
шую поэму “Шествие”. В ней он 
представил обыкновенную
уличную толпу как шествие масок, 
среди которых были и литератур­
ные персонажи, и обобщенные ти­
пы, что подсказало автору повод 
охарактеризовать всю поэму как 
“гимн баналу”. И действительно, 
большинству из персонажей “Ше­
ствия” он дал приостановиться и 
этот гимн пропеть. В процессе его 
работы над поэмой я посоветовал 
ему ввести туда какой-нибудь ми­
стический и совершенно неизъяс­
нимый персонаж, поскольку без 
тайны, если прилагать сюда идею 
Ахматовой, большого произведе­
ния не получится. Так появился в 
поэме странный полулюбовник- 
полуптица, стучащий когтями по 
ночному коридору. Кажется, этот 
персонаж не понравился автору. В 
дальнейшем Бродский любую мис­
тику отвергал, считая ее “призна­
ком неудачи”.

Карнавальным шествием обра­
зов является также краткая поэма 
Наймана “Сентиментальный 
марш”, которую он закончил в 
1967 году, вскоре после смерти 
Ахматовой. Уходящие поколения 
участвуют в этом шествии, и, кро­
ме авторского голоса, в поэму 
врываются голоса всех недобро­
вольно уходящих, то есть их реп­
лики “праздника и скорби”. Роли 
масок исполняют музыкальные 
инструменты, играющие похорон­
ный марш. Стиль поэмы переме­
жает в себе торжественность и
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гротеск, а по ритмическому богат­
ству и по сложному музыкальному 
построению она соотносится с 
“Поэмой без героя”, хотя и явля­
ется более компактной.

Здесь пора вспомнить о давнем 
утверждении Жирмунского по по­
воду “антимузыкальности” Ахма­
товой. Если даже это утверждение 
было верно для ранней Ахмато­
вой, оно показывает, насколько 
изменился ее стиль, и 
продолжал меняться 
все больше и больше, 
наполняясь музыкой. 
Поэма — гипер-музы- 
кальна, об этом гово­
рили все первые слу­
шатели и читатели 
поэмы. Ахматова по­
метила в скобках 
"почти все". Это 
признал и академик 
Жирмунский, назвав­
ший поэму "исполне­
нием мечты символи­
стов ".

Но музыка поэмы 
— это не только сим­
волистская напев­
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ность и ритмическая магия ее 
строф. Это и, прежде всего, вос­
приятие самим автором всей поэ­
мы как музыкального пережива­
ния:

... отбоя от музыки нету...
Это и невероятное обилие музы­

кальных и звуковых образов — 
разных регистров и степеней 
громкости: от “шепотка" — до 
пенья, разрывающего “бездну эфи­
ра".

Нет смысла приводить дальней­
шие примеры, поскольку на тему 
“Ахматова и музыка” существуют 
специальные научные работы 
Т.В.Цивьян и Б.А.Каца, причем 
исследователи соглашаются на 
том, что “звуковые феномены иг­
рают в поздних ахматовских сти­
хах более важную роль, чем в ран­
них..." (Б.Кац. “Ахматова и музы­
ка”, стр. 90).

Мне кажется, что это одна из 
основных особенностей поэтики, 
характерных не только для Ахма­
товой, но и для ее кружка, то есть

та черта, которая не только пыта­
лась формировать, но и действи­
тельно формировала большой 
стиль. Приложение музыки к ли­
тературе, в том виде, как это сде­
лал М.Бахтин в “Проблемах поэ­
тики Ф.М.Достоевского”, показа­
ло огромные возможности поли­
фонического текста. Парадоксаль­
но, что он сделал это на основе 
текста прозаического, в то время

щается “знаменитая ленинградка” 
— “Седьмая симфония” (блокад­
ная) Шостаковича, которая может 
притвориться не только нотной 
тетрадкой, но и уничтоженной 
“Седьмой книгой” Ахматовой, да 
и самой поэтессой.

Какая же из концовок — истин­
ная? Мне кажется, они все обяза­
тельно должны печататься, хотя бы 
в виде вариантов или примечаний,

как поэзия, казалось бы, имеет 
большие музыкальные возможно­
сти.

О полифоническом построении 
“Поэмы без героя” Ахматова заяв­
ляет прямо, хотя и иронически, в 
“Решке” — от имени внутреннего 
редактора:

Там три темы сразу!
И это триединство подтвержда­

ется на протяжении всей поэмы — 
от посвящений до финала или, 
лучше сказать, до финалов, по­
скольку их — тоже три.

Поэма кончается не остановкой 
действия, а сильным, энергичным 
движением и имеет три варианта, 
в которых это движение разнона­
правленно: на Восток и на Запад. 
На Восток, за Урал, Россия спаса­
ется бегством в эвакуацию. Но в 
ту же сторону ее гнали по этапам 
в лагеря. На Запад ранее спаса­
лись бегством в эмиграцию. Те­
перь в ту сторону направляются 
сибирские полки, чтобы спасать 
Москву. В ту же сторону возвра-

но — вместе, потому 
что именно так сохра­
няется прием их одно­
временного (не аку­
стического, конечно, а 
литературного) звуча­
ния.

По-своему прием 
многоголосия пытался 
использовать каждый 
из участников наших 
“ахматовских чтений” 
60-х годов. Я уже упо­
минал о шествии музы­
кальных инструментов 
в поэме Наймана “Сен­
тиментальный марш”. 
“Двухголосная фуга” 
— вот еще одно харак­

терное название его поэмы тех 
лет. Лексически различные темы 
звучат в ней как раздельно, так и 
в гротескном сочетании:

— Я, — лорд заметил, — еду
в Баден-Баден.

— А я, — еврей ответил, —
в Гомель-Гомель.

Тот чешет по-немецки, наш
на идиш, 

и этот любит стук колес,
и тот.

“Стук колес" — это контра­
пункт двух тем. В дальнейшем 
Найман и обостряет многоголоси­
цу, и усложняет ее, вводя в текст 
как иноязычные строчки, так и их 
фонетические отражения на рус­
ском. Таково, например, его сти­
хотворение “Проезд Соломенной 
Сторожки” (это заглавие является 
также названием одного из ста­
ринных московских переулков).

Бродский попытался даже до­
биться буквально одновременного 

звучания двух схожих тем в поэ­
тическом тексте. В поэме “Шест­
вие” он выстроил эти темы двумя 
параллельными столбиками: 
Я шел по переулку По проспекту...

и т.д.
Я сам, конечно, не буду анали­

зировать собственные попытки в 
этой же области, но как участник 
кружка приведу хотя бы один 
пример того времени: мою поэму 
“Новые диалоги доктора Фауста”. 
В ней авторский голос расщепля­
ется на два схожих звучания, ко­
торые складываются в спор о про­
странстве реальном и пространст­
ве мнимом, то есть зеркальном. 
Замечу, что зеркало, этот самый 
метафизический предмет людско­
го обихода, занимает особое мес­
то в поэзии Ахматовой и в ее по­
эме разрастается в целый зеркаль­
ный зал.

Рейн, пожалуй, был наиболее 
монологичен из нашего кружка, но 
в его стихах были заметны другие 
черты общего стиля: контрасты 
торжественности и простоты и та 
ахматовская “тайна” (или хотя бы 
таинственность), которыми наде­
лялись его лирические сюжеты.

Как все-таки определить этот 
стиль, как его назвать? Он сущест­
вует внутри той же культурной 
традиции, что и “символизм”, и 
“акмеизм”, но преодолевает их, 
как и любую литературную наез- 
женность, хотя бы даже и аван­
гардную. Есть в этом стиле опре­
деленная четкость, но она взвол­
нованна, метафизически напряже­
на, а это — черты “барокко”. Ах­
матова выросла в барочном Цар­
ском Селе, долго жила в Фонтан­
ном Доме, и в ее поэме можно 
увидеть очертания барочного 
дворца. Мы тоже выросли в этом 
городе, где даже природные сти­
хии помечены особым стилем, как 
например, в образах одного из 
ранних произведений Наймана 
“Стихи о море”:

Герб и ветер. Гвардейский 
эскорт.

Или, там же:
...Все дворцовее море цветет.
Действительно, больше всего 

стиль напоминает не столько 
человека, сколько местность, где 
ему было дано сформироваться, а 
местность эта называется Санкт- 
Петербургом. Поэтому я бы назвал 
этот стиль “петербургским”.

Шампейн (США) — 
Санкт-Петербург


