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Вспоминает Ахматова военную прокуратуру рядом со знаменитым магазином 
“Смерть мужьям^ то есть в начале Невского проспекта. После третьего ареста сына 
в 1949 году она ходила в прокуратуру, многие годы располагавшуюся в доме на углу 
Литейного проспекта и улйцы Белинского.

В 1937 году было написано стихотворение “Немного географии": “Не столицею ев­
ропейской / С первым призом за красоту. /Душной ссылкою енисейской / Пересад­
кою на Читу, / На Ишим, на Иргиз безводный, / На прославленный Атбасар, / Пере­
сылкою в лагерь Свободный, / В трупный запах прогнивших нар, / Показался мне го­
род этот..." Страшный образ города-пересылки с прогнившими нарами и трупным за­
пахом. С прискорбьем надо сказать, что у нее было достаточно оснований для такого 
взгляда на город. Если мы знаем, сколько было расстреляно в городе (для сравнения: 
за это же время в Москве убито 25 тысяч человек, тогда как Москва по населению 
вдвое больше), то общего числа арестованных и отправленных в ГУЛАГ, в ссылку мы 
так до сих пор не знаем. В стихотворении Ахматовой поражает ее осведомленность. 
Ведь говорить на такие темы боялись, и сведения были крайне скудны. У нее были 
все основания утверждать: “Я была тогда с моим народом / Там, где мой народ, к 
несчастью, был".

Разделила она страдания города и во время войны — застала бомбежки, обстре­
лы, голод. О разрыве летящего снаряда она напишет: “А этот был как пекло сух, /И 
не хотел смятенный слух / Поверить - по тому, / Как расширялся он и рос, / Как рав­
нодушно гибель нес / Ребенку моему". О самой большой и страшной боли — о гибе­
ли ленинградских детей — пишет она, об оставшихся без родителей малышах — “пи­
терские сироты, детоньки мои". Она видела забитые фанерой или досками большие 
витрины, белые бумажные кресты, наклеенные на оконные стекла (чтобы при бом­
бежке не было мелких осколков, но — не защитило). “И стоит мой город зашитый..." 
8 конце сентября она улетает на Большую Землю. “А не ставший моей могилой, / Гы,

крамольный, 
опальный, милый 
/ Побледнел, по­
мертвел, затих. / 
...Мне казалось, 
за мной ты гнал­
ся. / Гы, что там 
погибать остался 
/ В блеске шпи­
лей, в отблеске 
вод...’.

Когда пришла 
весть о снятии 
блокады — ‘Пос­
леднюю и выс­
шую награду - / 
Мое молчанье - 
отдаю / Велико­
мученику Ленин­
граду". Эти строки написаны в Ташкенте. Через несколько месяцев она вернулась в 
Ленинград: “Еще на всем печать лежала / Великих бед, недавних гроз. / А я свой 
город увидала / Сквозь радугу последних слез’. Под впечатлением увиденного она 
написала очерк “Послеблокадный Ленинград”. Но, к сожалению, вместе с другими 
рукописями его уничтожила. Сохранилось несколько строчек: ‘...это был страшный 
город, покрытый толстым слоем битого стекла. Его убирали, но его было столько, 
что все равно ходили по стеклу...'

Более двадцати лет с той поры прожила Ахматова. Почти пятнадцать из них в ус­
ловиях жесточайшей травли, слежки, доносов после постановления ЦК ВКП(б) от 14 
августа 1946 года. Главными жертвами стали Ахматова и Зощенко. Ахматова справе­
дливо рассматривала это постановление как очередное гонение на ленинградскую 
культуру. Сама она была в течение многих лет объектом повседневной наружной 
слежки. Уже в 60-х годах, оказавшись рядом с Фонтанным Домом, она показала сво­
ему спутнику спуск к воде и сказала, что как только она появлялась на набережной, 
ожидавший ее человек поднимался и шел за ней. Когда ее собеседник спросил, от­
куда у нее уверенность, что следили и шли именно за ней, она лишь горько улыбну­
лась и сказала: “Если за вами пойдут, вы не ошибетесь".

Естественно, что круг ее общений предельно сузился. Старыми верными друзьями 
были Томашевские. С Борисом Викторовичем — ученым-литературоведом и его же­
ной художницей Ириной Николаевной ее связывала многолетняя близкая дружба. 
Дружила она с Л.Я.Гинзбург, которая в своих записках упоминает Ахматову еще в 
начале 20-х. С Лозинским она, к сожалению, из-за его тяжелой болезни виделась ред­
ко, но до самой его смерти в 1955 году оставалась его другом. В эвакуации она 

подружилась с ученым и поэтом В.Г.Адмони и его женой Т.Сильман. Эта дружба про­
должалась в черные годы травли. В 1938 году началась дружба с Л.К.Чуковской. Но в 
послевоенные годы они общались преимущественно в Москве, так как Лидию Корне­
евну не пустили жить в Ленинград.

Многие годы Ахматова жила буквально впроголодь. Трогательное внимание и забо­
ту о ее повседневной жизни проявляла О.Берггольц. Но назвать ее близким другом 
Ахматовой я бы не решилась. Новые знакомства появились у нее в начале 50-х, ког­
да она взялась за переводы восточной поэзии. Она подружилась с поэтом-китаистом 
Александром Гитовичем и его женой, познакомилась с известными востоковедами Хо- 
лодовичем и Панкратовым.

Последние годы жизни Ахматовой скрасили пришедшие к ней молодые поэты. Это 
было на рубеже 60-х годов. Результатом хрущевской оттепели была не только массо­
вая реабилитация сталинских жертв, но и изрядные идеологические послабления. За­
звучали в литературе и особенно в поэзии новые голоса. Естественно, что в Ленин­
граде эти талантливые молодые поэты тянулись к Ахматовой. Л.Я.Гинзбург привела к 
Ахматовой 23-летнего А.Кушнера. Немного позже частыми посетителями Ахматовой 
стали Е.Рейн, Д.Бобышев, А.Найман. В 1961 году Рейн привел к Ахматовой 20-летне- 
го Бродского. Н.Я.Мандельштам писала, что, лишенная возможности общения с поко­
лением “детей”, Ахматова радостно общалась с поколением “внуков”. Они читали ей 
свои стихи, она делилась своими. Много здоровья стоили Ахматовой травля, суд и 
ссылка Бродского.

Через несколько десятилетий из мною перечисленных поэтов только Кушнер оста­
нется в Петербурге.

Но в начале 60-х литературно-общественная жизнь города своим характером ра­
зительно отличалась от московской. Там стихи читались на стадионах и площадях, 
здесь — в закрытых НИИ. Да и суд в Москве над Бродским был бы невозможен. 
Там, в Москве, стихи довольно широко публиковались, здесь больше ходили по ру­
кам. Город в глазах властей оставался, как писала Ахматова, крамольным и опаль­
ным.

В современном Петербурге работают два музея А.Ахматовой — государственный 
в Фонтанном Доме и Народный на далекой окраине за Нарвской заставой. На Фон­
танном Доме установлена мемориальная доска. На закладном камне будущего па­
мятника жертвам репрессий высечены ее слова: “Хотелось бы всех поименно на­
звать”.

В рукописном отделе Национальной библиотеки хранится фонд А.Ахматовой. Глав­
ное — остались ее стихи, создавшие многоликий образ ахматовского Петербурга.

Ахматова любила говорить, что она как петербургская тумба. Эти тумбы — свиде­
тели прошлой и современной жизни города, его неотъемлемая деталь. Извлечь их из 
петербургской почвы невозможно. Они в нее вросли. Как и Анна Ахматова.
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