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Современные мифоборцы
Анна Ахматова: «разоблачение» пятьдесят лет спустя

А.Е.Коноплев. ФОНТАННЫЙ дом.

“Докучным евнухом ты бродишь 
между муз.” 

Пушкин

1996 году исполнилось 50 лет 
постановлению ЦК ВКП(б) о 
журналах “Звезда" и "Ленин­
град” — постановлению, кото­

рое послужило сигналом к многолетней 
травле Ахматовой и Зощенко.

Видимо, желая это “постановление” 
вспомнить, петербургский “независи­
мый” (как он сам себя рекомендует) жур- 
’нал “Звезда” опубликовал статью из­
вестного филолога Александра Жолков­
ского “Анна Ахматова — пятьдесят лет 
спустя” (“Звезда”, 1996, №9).

Читатели могли ожидать что им сооб­
щат что-либо новое об 
Ахматовой, о ее месте 
в современной лите­
ратуре. Ведь прошло 
полстолетия. И какие 
перемены произошли, 
какие литературные 
кумиры были свергну­
ты!

Начинает А.Жолков- 
ский с замечания, что 
“Ахматова, в худшие 
годы окруженная лишь 
небольшим кругом 
почитателей, вышла 
победительницей из 
исторического проти­
востояния с советской 
властью". Казалось бы, все хорошо, хоть 
“окруженная кругом" — не стилистичес­
кий шедевр, но не будем излишне приди­
раться. Далее можно было ждать от опыт­
ного филолога анализа этого “историчес­
кого противостояния”, объяснения харак­
тера человека и мужества поэта. А.Жол- 
ковского эта победа Ахматовой не раду­
ет. У него есть серьезные опасения. Он 
бьет тревогу: “Полнота победы, одержан­
ной Ахматовой, делает наконец этически 
допустимой, а опасность культового 
мышления - своевременной постановку 
вопроса о психологической, социальной 
и культурной подоплеке той технологии 
власти, которую Ахматова в определен­
ном смысле разделяла с режимом".

Фраза нарочито закончена, но не яс­
но, что Ахматова “разделяла" с режимом 
— “власть” или ее (власти) “техноло­
гию”? Кстати сказать, “технология вла­
сти” — понятие очень туманное, и пото­
му не станем допытываться его смысла.

Статья А.Жолковского вызвала резкую 
отповедь известного филолога-итальяни- 
ста А.Горфункеля (“Звезда”, 1997, №4). 
Там же помещен ответ Жолковского, в ко­
тором он разъясняет, какую “технологию 
власти” разделяла с режимом Ахматова:

Трубо говоря, я пытаюсь из поклоне­
ния российской публики, в том числе ин­

“Будучи исключительно сильной 
личностью, но оперируя целым репер­
туаром “слабых” поз, она культивирова­
ла вокруг себя атмосферу тайны и по­
клонения со стороны “своих”, на которых 
возлагала все возможные функции - от 
помощи в бытовых вопросах до хране­
ния, редактирования и даже фиксации 
ее текстов, которые она с утрированной 
конспиративностью жертвы не доверяла 
бумаге".

Не правда ли, какой тонкий, филоло­
гизированный подход: если “конспира­
тивность" была "утрированной", то есть 
преувеличенной, чрезмерной, то, значит, 
опасности не было, и скрывать “Рекви­
ем” не было никакой необходимости?

Жолковский извлекает из воспомина­
ний современников слова “робость”, 
“страх", “трепет", “оцепенение”, в кото­
рых они передают свои впечатления о 
первом приходе к Ахматовой, и победо­
носно заключает: “...в сущности, очень 
похоже на то, как чувствовали себя на 
приеме у Сталина".

И ведь в самом деле, те, кто был до­
пущен к Сталину, испытывали и “страх”, 
и “робость”—да только содержание этих 
чувств у них было другое, и чего они мог­
ли бояться, чего “робели”, понятно каж­
дому, даже не высокообразованному фи-

теллигентной, ахматовскому королевст- 
вованию, его современным формам и 
силе вообще вывести опасность рестав­
рации монархии или квазисоветского 
режима сильной руки (не знаю, какое из 
зол было бы меньшим)”.

Ясно. Жолковский бьет тревогу: если 
не разрушить то, что он называет “ахма­
товским мифом", то в России произой­
дет “реставрация монархии”. Очевидно, 
что почитатели Ахматовой стройными 
рядами пойдут на Кремль и посадят на 
трон кого-либо из претендентов. Пугаю­
щая перспектива!

Жолковский не голословен. В его рас­
поряжении большой запас доказательств. 
Он знает, какую “технологию власти” раз­
работала (при жизни, конечно) Ахматова:

лологу. Неужели неизвестно Жолковско­
му, что первое знакомство со Львом Ни­
колаевичем Толстым порождало сходные 
чувства. Об этом вспоминает Илья Ре­
пин, побывавший у Толстого в 1891 году:

“При нем, как загипнотизированный, я 
мог только подчиняться его воле. В его 
присутствии всякое положение, выска­
занное им, казалось мне бесспорным".

А ведь в это время Репин был не роб­
ким юношей, а известным, прославлен­
ным художником!

Так в чем же “историческое противо­
стояние”, по мнению авторитетного в 
этих делах автора?

Да не было никакого “противостояния", 
а было то, что он находит в “жизненном 
тексте, зафиксированном в воспоминани­
ях современников", где “за медальным, 
“дантовским" профилем великой поэтес­
сы, пророчицы, героини сопротивления, 
прекрасной статуи обнаруживается 
мучительная и не всегда привлекательная 
игра страха, высокомерия, актерства, са­
домазохизма, властолюбия".

Читатель ждет доказательств? Пожа­
луйста. В его статье с удивительным тру­
долюбием собраны воспоминания со­
временников о том, что присутствие Ах­
матовой “сковывало”, что она часто 
“раздражалась”, обижала и обижалась. 
Из трехтомных воспоминаний-записей 
Лидии Чуковской Жолковский извлек 
только эпизод о ссоре, повод к которой 
сейчас известен.

Все это, да еще и многое другое, о чем 
с удовольствием упоминает Жолковский, 
им не выдумано, все это было. Но, может 
быть, не следует только на этих рассказах 
о “страхе”, “робости", “ссорах” строить 
социокультурную концепцию. Может 
быть, лучше вспомнить предупредитель­
ные слова Пушкина, который предвидел 
такого рода посмертные разоблачения. 
Он писал Вяземскому по поводу гибели 
“Записок” Байрона: “Мы знаем Байрона 
довольно. Видели его на троне славы, ви­
дели в мученьях великой души, видели в 
гробе посреди воскрешающей Греции. 
Охота тебе видеть его на судне. Толпа 
жадно читает исповеди, записки etc., по­
тому что в подлости своей радуется уни­
жению высокого, слабостям могущего. 
При открытии всякой мерзости она в вос­
хищении. «Он мал, как мы, он мерзок, как 
мы». Врете, подлецы: он и мал, и мерзок 

не так, как вы, - иначе".
Социокультурная концепция Жолков­

ского в “Звезде” не одинока. Ей предше­
ствовала статья Бориса Парамонова 
(“Звезда", 1996, №2), где откровенно и с 
удовольствием высказана полная соли­
дарность со знаменитым постановлени­
ем. Б.Парамонов в статье “От Зощенко к 
Зюганову" говорит, не стыдясь: “Я ре­
шусь сказать, что в каком-то отношении 
Жданов был прав. В выступлении Жда­
нова против Зощенко был определенный 
смысл. (...) Это может показаться чудо­
вищным парадоксом, но выступление 
Жданова против Зощенко действительно 
было выступлением в защиту культуры".

Сопоставив обе прождановские пуб­
ликации в “Звезде”, можно посоветовать 
журналу не довольствоваться осторож­
ными пересказами постановления, а 
печатать его в каждом номере журнала 
целиком в назидание новым поколениям 
читателей, а если не хватает места, то 
хоть через номер. И Жданову на том све­
те будет приятно.

А тем читателям журнала, которых мо­
жет стошнить от холуйского апофеоза 
Жданова, хочу привести в утешение не­
давно опубликованное в той же “Звезде" 
слова о Сталине, может быть, еще па­
мятного писателя: “Когда-то Эмик Каза­
кевич говаривал: «Понимаешь, самое 
главное - пережить эту сволочь, и мы 
это сделаем»”. Вспоминая это, Д.Данин 
от себя заключает: “И мы это сделали".

Но не всем это нравится. Может быть, 
поэтому сейчас появилась целая школа, 
которая себя называет разрушителями 
“мифов”. Так, разоблачив миф о Павли­
ке Морозове, Ю.Дружников с не мень­
шим жаром разоблачает трифоновский 
“миф", существующий в его собствен­
ном воображении.

И как много развелось сейчас этих до­
кучливых фантазеров. Неужели нет бо­
лее достойного занятия?

ИЛЬЯ СЕРМАН
Париж


