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Кидался ли Арап на русских женщине —

Воспоминания
Лукницкий П.Н. ACUMIANA.

Встречи с Ахматовой. Т. 2 
(1926-1927). — Париж-Москва: 
YMKA-PRESS. Русский путь, 
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ВСТРЕЧИ
САННОЙ 
АХМАТОВОЙ

П
РОШЛО более десяти лет 
гласности, а из «догуттен- 
берговой» эпохи приходят 
к нам все новые книги. Книга 

Лукницкого не для ленивых. Что­
бы прояснить некоторые веши, 
надо полазить по книжным пол­
кам, составить комментарии к ней 
самостоятельно. Но, судя по тира­
жу, нашествия на библиотеки не 
предвидится. Вторая книга 
«Встреч с Ахматовой» появилась в 
магазинах одновременно с треть­
им томом записок Лидии Чуков­
ской об Ахматовой и многостра­
ничным фолиантом «Записные 
книжки А. Ахматовой». Это слу­
чайное столкновение книг на пол­
ке магазина для читателя может 
оказаться очень важным: один и 
тот же человек предстает перед на­
ми в восприятии разных людей и 
частично открывается изнутри.

Анна Андреевна не жаловала за­
писывающих («Свинская наклон­
ность к записыванию»), хотя не мог­
ла не понимать важности того, что 
делают эти люди. Время было для 
этого мало приспособлено, за кло­
чок бумаги и автор записи, и автор 
слов могли попасть в лагерь, поэто­
му на страницах этих книг не най­
дешь политических высказываний. 
Чуковская сетует, что большая часть 
разговоров оказалась незаписанной, 
так как больше всего они говорили о 
терроре, судьбе погибших, Сталине 
и т.д. Может, это и покажется жес­
токим и эгоистичным, но нас это 
интересует менее всего.

Не следует преувеличивать глу­
бину откровенности Ахматовой со 
своими биографами. Им она сказа­
ла то, что хотела бы сказать своим 
читателям, потомкам и современ­
никам. Она была очень скрытным 
человеком и доверяла только тем, 
кто никому ничего не рассказывал 
и ничего не записывал. Чем ближе 
был к ней человек, чем больше он о 
ней знал, тем меньше передал по­
сторонним людям, а ближайшие 
ничего никому не сказали.

Ее всегда отличали взвешенность 
и обдуманность всего, что она гово­
рила людям. За любой проходной 
фразой что-то да стоит. Она объяс­
няет разницу между ее реакцией на 
смерть Ларисы Рейснер и отноше­
нием к кончине Есенина. Он сам 
хотел умереть - «это совсем другое 
дело...». «Это» звучит в его стихах, 
что для нее важнее всех доказатель­
ств. Так думала не одна Ахматова, 
так думали многие. За это-то и 
спрятались его убийцы, и так хоро­
шо, что до сих пор доказать их вину 
невозможно.

В книге Лукницкого Ахматова 
предстает в историческом" времени', 
в эпоху творчества, когда все дейст­
вуют, ничего не понимая и не отда­
вая отчета в своих действиях. Это 
было время возникновения «литера­
турного процесса» и становления 
«управления» им. Ахматова сразу же 
оказалась за бортом. Для себя она 
придумывала причины - статья Чу­
ковского, статья Осинского, статья 
Лелевича, таинственное «постанов­
ление» о ней. Она была врагом не 
потому, что выступала против, а по­
тому что молчала, имела мужество 
молчать. Третий том записок Чуков­
ской служит прекрасным фоном к 
книге Лукницкого. Смерть Сталина, 
XX съезд, возвращение сына из ла­
геря, встреча с Солженицыным, 
процесс Бродского - событий мно­
го, но время другое, поведение лю­
дей меняется, история творится по- 
иному.

Поэзия и образ Ахматовой слива­
ются для большинства ее почитате­
лей с обликом Петербурга, но это 
представление нуждается в уточне­
нии. Ахматова принадлежала к ред­
кому в тогдашней России и совер­
шенно неизвестному в коммунис­
тической совдепии классу жителей 
богатых пригородов, какими были 
Царское Село, Павловск под Пе­
тербургом или Мамонтовка и Ма­
лаховка под Москвой. Не следует 
удивляться, что она впервые посе­
тила Летний сад через много лет по­
сле того, как стала бывать и жить в 
столице.

Непонимание не было бы столь 
обременительным, если бы не со­
провождалось бесконечными вы­
думками, домыслами, которые на­
вязывали Ахматовой упрощенные 
роли роковой женшины, разврат­
ницы, затворницы и т.д. Забавнее 
всего выглядит история «романа» с 
Блоком. Лукницкий записал, что 
Ахматова не возражала против этой 
сплетни - таким милым и хорошим 
был Блок. Но позднее она реши­
тельно восстала против этого мифа, 
и можно понять, почему: умерли 
все участники драмы и нужно было 
сказать правду. Тогда же, в 20-е го­
ды, все еше помнили, какими были 
на самом деле возлюбленные Бло­
ка. Ахматова на фоне вставшего на 
дыбы гиппопотама - «прекрасной 
дамы» МеНделеевой-Блок была 
сверхкрасавицей. Она не чувство­
вала себя жертвой молвы. Позднее 
жизнь все расставила по местам. 
Теперь не она была его любовни­
цей, а он ее любовником, а как та­
ковой он ей не был нужен, и Анна 
Андреевна решительно вывела его 
из своего «донжуанского» списка.
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Ее бедность не была ей в радость, 

она с трудом к ней привыкала, но 
Ахматова не смирилась с ней, а 
придала особый смысл, превратила 
в позу, позицию, маску, шит. Но­
сила на себе мешки с едой и углем, 
ходила в баню, готовила нехитрую 
еду на примусе, чистила снег во 
дворе, колола дрова (Шилейко 
страдал ишиасом).

Обладая тончайшим поэтичес­
ким слухом, она тонко чувствует не 
столько нюансы ритма, сколько 
фальшивые ноты притворства. 
Удивляют версификаторский та­
лант Вячеслава Иванова, неизмен­
ный успех его у начитанной публи­
ки и абсолютное игнорирование его 
стихов простыми читателями. «Он 
никогда искренним не был...» - при­
говор и точнейший диагноз. Эта по­
эзия интересна только как форма 
лицедейства.

Пушкинистика была частью ее 
занятий, но она же отравила ей 
жизнь. Обращает на себя эпизод, 
когда Ахматова очищает свои стихи 
от посвящений и эпиграфов. По­
стоянная манипуляция с атрибута­
ми стихотворений составляла не­
отъемлемую часть ее работы над 
книгами. Она постоянно что-то 
прятала от постороннего проница­
тельного глаза. Чаше всего стара­
лась скрыть образ конкретного че­
ловека, с которым данное стихо­
творение связано. В это же время 
Бунин, злорадно ухмыляясь, сжи­
гает во Франции свои черновики 
сразу же после окончания работы. 
Чтобы какой-нибудь филолог ко­
пался - никогда!

Ахматова редко писала письма, 
ее эпистолярное наследие незначи­
тельно и по количеству, и по каче­
ству (не-творчество). Объяснения 
самой Анны Андреевны были 
сбивчивы, но вот у Лукницкого на­
ходим фрагмент с записью разго­
вора о Сологубе, в котором Ахма­
това, сказала, что он не писал 
письма, так как считал, что писать 
письма - значит отдавать часть са­
мого себя. И скрылась за словами о 
том, что это, может быть, было им 
сказано только из любви к пара­
доксам.

Сологуб является вторым глав­
ным героем этого тома, каким был 
в первом томе Есенин. Его фигура 
заслуживает внимательного к себе 
отношения. Ахматова постоянно 
встречается с ним с 1921-го по 1924- 
й, в это же время Бонди постоянно 
наблюдает его работу и беседует с 
ним, десятки других людей испове­
дуют этого «замкнутого» человека, 
и непременно каждый выносит что- 
то полезное из общения с ним. Как 
и все, Анна Андреевна цитирует па­
радоксы и броские фразы, вроде 
«Арап, который кидался на русских 
женщин!» «Вынесла впечатление, что 
Сологуб ненавидел Пушкина и Тол­
стого. ■ Никакой, системы в его мне­
ниях нельзя было заметить». Вот и 
не заметила, но стала изучать Пуш­
кина, и так, как никто этого до нее 
не делал.

Андрей ГОРБУНОВ 
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