
Были мгновения, 
когда Ахматова

не считала
Летом 1964 года Ан­

на Ахматова готовилась
к ~ своему 75-летию. 
После многолетнего пе­
рерыва вышел неболь­
шой сборник ее стихо­
творений. Но власти не 
спешили с полной реа­
билитацией полуопаль­
ной поэтессы, юбилей 
решено было отметить 
тихо, скромно.

По заданию «Лите­
ратурной газеты» я дол­
жен был сделать снимок 
Анны Ахматовой. Мне 
повезло - в те дни она 
находилась в Москве, 
жила на квартире у сво­
ей близкой приятельни­
цы в Сокольниках, куда 
я и отправился, предва­
рительно договорившись 
по телефону.

Можете представить 
мое волнение - я шел на 
встречу с «той самой Ах­
матовой». Ей посвящали 
стихи Блок и Пастернак, 
ее портреты писали 
Сарьян, Модильяни, 
Альтман, ее фотографи­
ровал старейший мастер 
Наппельбаум, а совре­
менники сравнивали с 
античной камеей.

Я помнил Ахматову 
по старым фотографиям: строгий профиль, 
классической формы нос с горбинкой, пе­
чальный взгляд усталых глаз... Позвонил в 
дверь. Навстречу мне вышла степенной по­
ходкой величавая, убеленная благородными 
сединами женщина. Ее выразительные зе­
леновато-серые глаза приветливо улыба­
лись. Я пожал протянутую руку, поздравил 
именинницу: «Будьте всегда молоды, Анна 
Андреевна, как и ваши стихи!» «А для тех, 
кто трудится, старости не существует», - 
ответила Ахматова и пригласила присесть к 
столу.

Я стал готовить фотокамеру. Заметив 
это, Ахматова покачала головой: «Друг мой! 
Какая съемка в таком возрасте?» «Анна Ан­
дреевна, - взмолился я, - снимок нужен 
срочно в номер». Наконец она смирилась с 
этой необходимостью: «Ну хорошо, снимай­
те. Только, Бога ради, не просите меня по­
зировать. Не люблю, да и не умею. Вы кури­
те? Тогда не стесняйтесь. Мне это не меша­
ет - сама курила много лет».

Потом мы пили чай, Анна Андреевна 
охотно отвечала на мои вопросы. «Во время 
войны я была в эвакуации в Ташкенте и там 
однажды встретила вдову Булгакова Елену 
Сергеевну, - вспоминала Ахматова. - В од­

поэтес он
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ном из стихотворений я тогда написала: «В 
этой горнице колдунья до меня жила...» 
Знаете, почему возникли такие строчки? В 
то время еще мало кто знал о существова­
нии «Мастера и Маргариты», а Булгакова 
дала мне «по секрету» прочитать роман в 
рукописи».

Сделав несколько снимков и поблаго­
дарив Анну Андреевну, я стал собирать фо­
тоаппаратуру. «Однако вы настойчив, уго­
ворили все же сфотографироваться «ста­
рушку», - пошутила Ахматова. - Только 
прошу вас, не подписывайте под фотогра­
фией «поэтесса». Не люблю, когда меня 
так называют. Что такое «поэтесса»? По­
эт!»

На следующий день в «Литературке» 
появился маленький, на одну колонку, 
портрет юбилярши. Рядом, под заголовком 
«Неувядаемость», подверстали текст сухо­
го официального приветствия и ахматов­
ское четверостишие:

Не было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной: 
«Онегина» - воздушная громада, 
Как облако, стояла надо мной.

Борис ВИЛЕНКИН.


