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В марте исполнилось 85 лет со дня поэтического дебюта Анны Ахматовой

В начале века профиль странный 
(Истончен он и горделив) 
Возник у лиры...

Сергей Городецкий

И“’ |ЗЫСКАННО-ГОРДЕ-
ЛИВЫЙ профиль, при- 

«и»Л надлежащий Анне Ахма­
товой, кажется, навсегда возник 
именно у лиры... Она сделана 
резцом поэта Сергея Городец­
кого на голубоватой обложке 
первой книги стихов Ахматовой 
«Вечер». Поразительна судьба 
этой книги: такого блестящего 
дебюта, возможно, и не было в 
истории мировой поэзии. Ведь 
все стихи в ней безукоризнен­
ны. И все — о любви. Ахматовой 
«закрыта дорога иная»: она кли­
чет любовь.

Я на солнечном восходе
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю.
Поначалу Анна Андреевна и 

хотела назвать свою первую 
книгу «Лебеда». Но как же на 
солнечном восходе полоть лебе­
ду? Солнце, вроде, противопо­
казано лебеде. По слову Воло­
шина, лебеда — «рабыня смерт­
но-влажной Луны». А у Ахмато­
вой с Луной были сложные от­
ношения: в юности страдала 
она лунатизмом. И в одной из 
своих «Северных элегий» при­
знавалась: «И вот я, лунатичес­
ки ступая, вступила в жизнь...» 
Да, вступление, кажется, было и 
лунатическим, и царственным. 
Какая же она начинающая?..

Ранней Ахматовой, если су­
дить по «Вечеру», просто не бы­
ло. Сразу, легко и просто, как в 
театр на спектакль, вошла она в 
русскую поэзию. И заняла в ней 
свое высокое место.

Как это случилось? Гумилев, 
прочитав рукопись «Вечера», 
сказал: «Аня, ты поэт, надо из­
давать книгу». Позвали на засе­
дание «Цеха поэта» Михаила 
Кузмина, он восхитился и вы­
звался написать вступительную 
статью. Известный уже тогдаш­
ней читающей публике, он сво­
им «предуведомлением» к «Ве­
черу» как бы и ввел Анну Ахма­
тову в царство Литературы. 
Ввел, как вводят молоденькую 
барышню на первый бал. И все 
ее сразу заметили.

Ненароком сказал Кузмин о 
каких-то мелочах, а вернее, о 
конкретных осколках жизни ге­
роини книги, которые «мучат и 
волнуют нас больше, чем мы это­
го ожидали и, будто не относясь 
к делу, точно и верно ведут нас к 
тем минутам, к тем местам, 
где мы любили, плакали, смеялись 
и страдали...» Это — из элегант­
ного, на старинный лад, пре­
дисловия Кузмина к «Вечеру». 
Рассказ «о конкретных оскол­
ках жизни» оказался пророчес­
ким. Если отвлечься от сравни­
тельно небольшого числа сти­

хотворений, опубликованных 
тогда в петербургских журна­
лах, то книга «Вечер» впервые 
представила читателю Анну Ах­
матову.

Это 46 лирических стихотво­
рений. В них сквозит тончай­
шая и изящная эротика. Но 
нет, совсем не та эротика, кото­
рую иногда забавно высказыва­
ют веселящимся подругам и 
возлюбленным... Эротика Ах­
матовой захватывает самые глу­
бины души. Это скорее чувство, 
чем страсть. Но от страницы к 
странице мы ощущаем, как все­
рьез сгорает сердце нашей мо­
лодой героини от мук неразде­
ленной любви, от равнодушия, 
непонимания, ревности... Это 
захватывает, это потрясает, это 
очаровывает, словно мы видим 
спектакль или участвуем в нем. 
Захватывает еще и потому, что 
остается впечатление, будто Ах­
матова (или героиня лиричес­
кого повествования) чуть эфе­
мерна: она тень, призрак, ве­
тер... Недаром образ ветра - 
сквозной в ее творчестве. А эта 
«тень от тени» (любимый об­
раз!) так ею воспета! Нет-нет, 
воскликнете вы: «Это живая 
женщина, а не тень!» И будете 
правы: да, это женщина с тре­
петными земными чувствами, 
со страстями нешуточными. Но 
искрящаяся двойственность ее 
лирики очаровательна, загадоч­
на. Это — глубина, прикрытая 
шуткой. И шутка, заключаю­
щая глубину. Какая дразнящая 
прелесть!

Притягателен и сам образ 
молодой (двадцать!) женщины- 
автора. Гармоничен образ по­
эта, явленный в книге «Ве­
чер»... Сам этот образ — произ­
ведение искусства. У Ахмато­
вой нет границы между объек­
тивным и субъективным. Или 
она незаметна, все в природе 
сливается с ее душевным со­
стоянием: «Журавль у ветхого 
колодца, над ним, как кипень, 
облака, в полях скрипучие ворот­
ца, и запах хлеба, и тоска...» 
Как сливаются, сочетаются, со- 
звучиваются (я не случайно 
употребляю этот глагол, пото­
му что у Ахматовой всегда 
слышно звучание, слышна вну­
тренняя музыка, околдовываю­
щая, завораживающая) миры: 
внешний и внутренний. По­
смотрите, как это сделано:

Мне с тобою пьяным весело,
Смысла нет в твоих рассказах; 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную 
Забрели и горько каемся, 
Но зачем улыбкой странною 
И застывшей улыбаемся ?..
Я читаю эти строки в перво­

зданном виде, в той орфогра­
фии, которая была принята в 
1912 году, она как бы усиливает 
резонанс стиха, а «яти» (Ъ) даже 
зрительно помогают увидеть 
флаги на вязах. Как в театре.

А какая естественность по­
этической манеры. Поэтичес­
кого письма. Какая простота (в 
высоком смысле) речи. Неисто­
вость, пафос, бурные порывы 
она не любила. Но зато какая 
державность личности — уже в 
двадцать лет! Как сходятся на­
чала и концы.

В русскую лирику Ахматова 
ввела Ее, сделав главной герои­
ней. До нее в лирике был глав­
ным Он. Много ли мы знаем 
поэтов, у которых гражданские 
жесты были бы продиктованы 
честью, благородством, совес­
тью?.. Ахматову можно безус­
ловно причислить к ним.

Восемьдесят пять лет. Это для 
книги — большой возраст. Но 
кажется, что только вчера напи­
сана. Так она близка нам и сти­
листикой, и манерой письма, и 
лаконичностью. И недосказан­
ностью. И изысканной, класси­
ческой простотой. Кого, сего­
дня, поставить с ней рядом? 
Только Пушкина: она прежде 
всего наследует его традиции.

Да, название — «Вечер» — ба­
нально. Даже поклонники Ан­
ны Ахматовой посмеивались 
тогда, считая, что «Вечер» — 
это, скорее, «Утро» начинаю­
щей Эвтерпии... Но и тут моло­
дой автор оказался прав! У на­
стоящего поэта, считала Ахма­
това, всегда есть свой путь, этим 
он и отличается от обычного 
стихотворца.

Что же, этим названием Ах­
матова эпатировала публику?.. 
Ни в коем случае, просто она, 
как я уже сказала, начинающей 
никогда не была. Хотя свою де­
бютную книгу «Вечер» она и 
недолюбливала, кніігу, но не 
название. Вы спросите почему? 
Потому, что творческую план­
ку задала она себе сразу же

Ахматова глазами Петрова-Водкина.

очень высокую. Ее поэзия, уже 
с выхода «Вечера», как бы за­
явила себя поэзией «высокой 
пробы». Какое же это «Утро»? 
Стих твердый, содержание 
каждой строки плотное, слово, 
как жемчуг, сверкает, перели­
вается, но не выпячивается. 
Ахматова смолоду этого не лю­
била. ,

«Вечер» — это монолог. Засту­
чался, заколотился гулко пульс 
человеческой судьбы, выражен­
ный живым словом. С каждой 
строчкой повышается голос. От 
шепота до вскрика: «Ты поверь, 
не змеиное острое жало, а тоска 
мою выпила кровь». И она ни­
чего не объясняет. Скорее, по­
казывает. Как в театре. Всех за­
хватил ее лирический монолог, 
ясный, понятный, свободный 
от символистских красивос­
тей... Это было большим нов­
шеством. Символизм не терпел 
этого, какая там живая челове­
ческая речь? Да еще — страст­
ная, взволнованная, подлинная. 
Подлинность речи волновала. 
Как игра Веры Комиссаржев- 
ской. А тогдашние читатели 
«Вечера» хорошо помнили и ее 
Нину Заречную, и ее Гедду Габ­
лер... Это был новаторский 
спектакль, поставленный впер­
вые Мейерхольдом. Он пришел 
в театр Веры Комиссаржевской, 
чтобы открыть с ней «новую 
страницу» в театральном искус­

стве. Оба они создали на Офи­
церской улице, где находился 
театр, богемные «Театральные 
субботы» на которые приходили 
поэты, драматурги и артисты 
всех петербургских театров. Так 
в театре зазвучали стихи. Я не 
случайно говорю о Вере Комис- 
саржевской, Мейерхольде, Иб­
сене, вечерах поэзии — все это 
аукнулось в творчестве Ахмато­
вой.

Время было тогда театраль­
ное: «Бродячая собака», «При­
вал комедиантов», всюду звуча­
ла музыка... Да и Ахматова со­
биралась связать свою жизнь с 
театральным искусством, этот 
факт в жизни поэта не столь из­
вестен. Писался «Вечер» в 
1910—1911 годах, в Киеве и

Царском селе. Именно в это 
время решила Ахматова попро­
бовать себя в модном тогда ис­
кусстве пластического танца. 
Она «брала» уроки у известного 
своим новаторством «учителя 
танцев» Далькроза. А учил он 
не столько хореографическому 
языку, сколько особой ритмике 
движений, пластике жеста, по­
этичности поз; учил некой «му­
зыкальности тела». Ахматова 
делала в этом искусстве^нео- 
быкновенные успехи. Николай 
Гумилев был уверен, что она 
станет балериной. Шутил: «Ка­
натная плясунья! Как ты до мая 
доживешь?». Отсюда — и ее 
стойкая любовь к балету. Ее 
дружба с Агриппиной Вагано­
вой, Татьяной Вечесловой, о 
которой писатель Михаил Ко­
заков сказал: «...Это поистине 
Комиссаржевская балетного 
спектакля». Тогда, в 1912 году, 
ей помогала очаровательная 
Олечка Глебова-Судейкина, ба­
лерина, актерка, подруга... Не 
раз писала Ахматова и либретто 
для композитора Артура Лурье, 
ее друга, сочинявшего балет на 
стихи Блока, на ее стихи, писа­
ла она к либретто к «Поэме без 
героя» —

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет...
Читая «Вечер», понимаешь, 

что большинство стихотворе­

ний, в него входящих, — это се­
рия монологов, которые разви­
вают и показывают драму лири­
ческой героини. А чтобы чита­
телю не грозила опасность 
скучного повторения «словес­
ных рядов», Ахматова прибегла 
и к помощи скрытого «диало­
га». Это давало огромный эмо­
циональный эффект. Это захва­
тывало, как речь великолепного 
актера. Все это - разновиднос­
ти художественной речи, со­
ставляющие драму в стихах. 
Ведь и так можно прочитать 
«Вечер»...

«Вечер» вышел в 1912 году, в 
марте. Но зарегистрирована 
книга, поступившая в Главное 
управление по делам печати (и 
тогда существовало такое) с 
большим опозданием, 24 нояб­
ря (7 декабря по н/с). Вероятно, 
обязательные экземпляры, 
предназначавшиеся для «Книж­
ной летописи», фиксирующей 
все выходящие книги, остались 
в типографии Юрия Мансфель- 
да, где печатался «Вечер».

Рецензию в «Речи» Сергея 
Городецкого, синдика «Цеха 
поэтов», на свою первую книгу 
читала Анна Ахматова уже во 
Флоренции. Она с горя что у 
нее вышла книга, поехала вмес­
те с мужем Николаем Гумиле­
вым в Италию, почти спасаясь 
от настигающей ее славы. И 
действительно, «Вечер» имел 
просто оглушительный успех. 
Читающей публике нравилась и 
«одежка» книги: обложка с ли­
рой, «восхитительный фронтис­
пис», сделанный «мирискусни­
ком» Евгением Лансере, эта 
дивная гравюра в три цвета. 
Нравились и лаконичные, 
изящные, в каком-то античном 
духе, заставки к книге, сделан­
ные пером молодого, не извест­
ного еще тогда гравера А. Бело­
бородова. Все это осталось на­
всегда жить лишь в книжном 
«пространстве» того далекого 
двенадцатого года. Ахматова 
никогда не переиздавала «Ве­
чер». Тем ценнее сегодня для 
нас эта дебютная, эта уже непо­
вторимая книга. (Хотя изда­
тельство «Книга» в 1988 году 
выпустило в серии «Книжные 
редкости» репринтное издание 
«Вечера» тиражом в 100 тысяч 
экземпляров.)

«Вечер» исчез с прилавков 
магазинов на следующий день 
после поступления. И хоть ти­
раж его был невелик, всего 300 
экземпляров, это исчезновение 
было исключением из правил. 
На следующий день любители 
поэзии искали «Вечер» по всем 
книжным магазинам Петербур­
га. Искали годы, пока не появи­
лась вторая книга Ахматовой 
«Четки» (1914 г.), куда автор по­
местила и стихи из «Вечера», 
правда, далеко не все. «Среди 
неповторенных стихов есть каз­
ненные с излишним жестоко­
сердием» (Николай Недоброво). 
Тогда, в двенадцатом-тринадца- 
том годах, продавцы предлагали 
«Дикую Порфиру» Михаила 
Зенкевича, «Скифские Череп­
ки» Елизаветы Кузьминой-Ка­
раваевой, «Аллилуйя» Владими­
ра Нарбута, «Завет» Вл. Бесту­
жева... Все эти книги, вместе с 
«Вечером», издал «Цех поэтов», 
все они имели такой же мизер­
ный тираж, такую же обложку с 
лирой, как и сборник Анны Ах­
матовой, но последнего не было 
нигде. «Вечер» сразу стал биб­
лиографической редкостью:

Ржавеет золото,
и истлевает сталь,

Крошится мрамор. К смерти 
все готово.

Всего прочнее на земле — 
печаль.

И долговечней — царственное 
слово.

А кончить разговор о «Вечере» 
хочется эпиграфом к «Решке», 
второй части поэмы «Без героя»; 
«In my beginning is ту end». T.S. 
Eliot («В моем начале мой ко­
нец...» Т.С. Элиот).


