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Поэтами рождаются, но 
первая любовь (а иног­
да и вторая) настигает 
поэтов раньше, чем приходит совершен­

ство в слове... Свои отношения с худож­
ником Амедео Модильяни Анна 
Ахматова назвала «предыстори­
ей нашей жизни», когда «дыха­
ние искусства еще не преобрази­
ло эти два существования, это 
должен был быть светлый легкий 
предрассветный час». В коммен­
тариях Н.В. Королевой к ахма­
товскому парижскому циклу мая 
1911 года сказано: «Ахматовой 
нравилось определение, которое 
дал этому романтическому эпи­
зоду в ее жизни в 1960-е годы 
Иосиф Бродский: «Ромео и Джу­
льетта в исполнении особ цар­
ствующего дома». Неточно! Да 
ведь ирония Бродского относит­
ся не к самому «романтическо­
му эпизоду», а только к скрыт­
но-целомудренному изображе­
нию событий в воспоминаниях 
Анны Андреевны о Модильяни... 
Но, конечно, это была любовь:

Мне с тобою пьяным весело, 
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах...
Даже не надо здесь даты и надписи «Па­

риж». Уж такое это «парижское» дерево — 
вязы, когда их много. Все стихотворение 

пустоты обреченного города: «У наизусть 
затверженных прогулок Соленый при­
вкус...» Именно хронология помогает нам 
понять ход жизни и ход мысли Ахмато­
вой. Сопутствующая статья Королевой

«Анна Ахматова. Жизнь поэта» насыщен­
на, основательна, богата наблюдениями... 
Иногда с улыбкой соотношу с докумен­
тированными фактами (результатом дол­
гих трудов многих исследователей) свои 
робкие самодельные догадки. Интересны

Торжество фабулы
прекрасно и самоценно, но нам, любопыт­
ствующим, хотелось бы еще подробнос­
тей. К тому же... Спустя столько десятиле­
тий подробности, самые интимные, ста­
новятся культурным фактом, они сами по 
себе—история литературы. И жадное лю­
бопытство превращается в благородную 
любознательность. А любознательность 
удовлетворяется почерпнутым из сосед­
ства нескольких стихотворений. Рядом: «В 
углу старик, похожий на барана, внима­
тельно читает «Фигаро». Дальше там — 
про глаза возлюбленного, нечаянно про­
говорившиеся, про опилки, устилающие 
пол кафе, про запах вина, свежий и рез­
кий, как юность в Париже... Жизнь, жизнь! 
Все-таки именно порядок, неожиданное 
соседство стихотворений, кажется, впер­
вые расставленных согласно хронологии, 
позволяет нам прочитать жизнь поэта за­
ново, увидеть судьбу иными глазами. Ни­
чего, что стихи эти здесь разного уровня, 
что среди них много обрывков, пустот, 
строк, неоднократно перелицованных в 
течение жизни (но сохранились и вариан­
ты). Вся ахматовская лирика фрагментар­
на, и в том — ее рано обнаружившееся 
достоинство. Это — как частицы самой 
жизни, летящие в солнечном луче и неве­
домо куда. В такой вот именно последова­
тельности текли волны этой жизни, испо­
ведовавшейся по дороге. И это — фабула. 
Что же касается сюжета, он выстроен поз­
же. Твердой рукой мастера композиции, 
архитектоники. Выросли живые и неуми­
рающие организмы, сборники, целиком 
состоящие из великих стихов. Ахматова 
пренебрегла хронологией в «Четках» и в 
«Белой стае», пренебрегала и до конца... Но, 
между прочим, высказала однажды неве­
роятную мысль о том, что, издавая Ан­
ненского, «следует эти трилистники раз­
бить и расположить стихотворения в хро­
нологическом порядке и только из уваже­
ния к памяти Анненского в примечаниях 
указать, что такое-то стихотворение было 
включено в такой-то трилистник». Мне ка­
жется, здесь попытка и собственного заве­
щания, желание, чтобы кто-то однажды 
сломал навязанную автором привычную 
архитектуру...

Первый том нового шеститомного со­
брания сочинений доведен до пред дверия 
последней войны, до вызывающей слезы 

рассуждения комментариев о постоянной 
перекличке стихов Ахматовой и Блока. «От 
тебя приходила ко мне тревога».

Все-таки никогда (несмотря на все 
гневные опровержения) не окончатся в 
общем-то пустые споры... Был ли роман? 
Пожалуй, неуместно нам сюда втягивать­
ся, не подобает вычислять с хрономет­
ром вероятность возможных встреч. Но 
на всем — веянье «таинственной невстре- 
чи». Блок, волнуясь, думает об Ахмато­
вой. Стихи Ахматовой обращены все- 
таки к Блоку...

Вот поспешно-поверхностное место в 
комментариях: «Анна Ахматова дорожи­
ла своим наблюдением о гордом достоин­
стве среднерусского крестьянства; она 
любила эту черту в русском народе и удов­
летворенно отыскивала ее в себе — «ведь 
капелька новогородской крови Во мне, как 
льдинка в пенистом вине». Во-первых, 
«новогородская кровь» — это не средне­
русское крестьянство, да и крестьянство 
ли? Во-вторых (что значительно важнее), 
причем здесь, в гениальных стихах про 
«осуждающие взоры Спокойных загоре­
лых баб», какое-то «гордое достоинство»? 
Здесь — чисто женское осуждение мяту­
щейся жизни, которая в сельских обстоя­
тельствах кажется надуманной и праздной.

В уже появившихся рецензиях на дол­
гожданный первый том прозвучало не­
доумение именно по поводу организации 
текстов, принципа размещения их в кни­
ге. Как будто бы свершилось какое-то не­
поправимо злое дело. Но упускается из 
виду простейшее и главное обстоятель­
ство: Ахматова — столь великая и цент­
ральная фигура в русской поэзии столе­
тия, что решительно ничего страшного 
случиться с ней до конца времен уже не 
может. Поэзию такой силы не смогут по­
губить и самые неудачные издания... Го­
рестный вздох другого рецензента отно­
сится к качеству самых первых ахматов­
ских стихотворений: «Значит, поэтами не 
рождаются!» Но не вспомнить ли сла­
бенькие строчки отрока Лермонтова, пло­
ды «небрежной музы»? Великие стихи 
рождаются из плохих, но странных. Боль­
ше неоткуда им взяться. На утре дней нет 
еще слов. Но они найдутся.
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