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«В ЭТОМ ДОМЕ БЫЛО ОЧЕНЬ СТРАШНО ЖИТЬ»
В Музее Анны Ахматовой обновлены мемориально-бытовые залы

А НЕ ПОЙТИ ЛИ нам в гости 
к Анне Андреевне Ахмато­
вой? Повод для этого есть 
очень весомый: в музее, кото­
рый носит ее имя, открылась 
новая экспозиция, посвящен­
ная жизни этого великого по­
эта XX века.

ИЗМЕНЕНИЯ произошли суще­
ственные. Теперь к Анне Андре­
евне можно попасть по той же са­
мой лестнице, по которой ходила 
и она сама. Звонить не надо. 
Двери откроют работники музея. 
Они не сразу же поведут нас в 
мемориально-бытовые комнаты, 
где жила и работала Ахматова (с 
середины 20-х годов до начала 
50-х прошлого века), а прежде 
всего покажут «достопримеча­

тельности советской эпохи», то 
есть коммунальный коридор и 
общую кухню. Посмотрев на 
мрачные стены и на унылые ке­
росинки, стоящие на плите, мы 
сразу же поймем, из какого сора 
рождались стихи этого поэта.

Потом резкий переход, и мы 
попадаем в необычное выставоч­
ное пространство, построенное в 
виде круга. По мысли создате­
лей, художников Валерия Гераси­
мовского и Олега Веселицкого, 
этот круг символизирует веч­
ность или магический кристалл 
поэзии. Именно там и пребывает 
теперь Анна Андреевна Ахмато­
ва. В круг, разделенный на нес­
колько временных частей, вписа­
ны фотографии, тексты, книги, 
вещи, принадлежащие самой Ан­

не Ахматовой и ее близким. Все 
аккуратно закрыто стеклами. Они 
в данном случае не мешают, а 
лишь усиливают ирреальность 
происходящего. Мелькают горо­
да: Херсонес, Одесса, Павловск, 
Царское Село, Ленинград, Па­
риж, Оксфорд, Сицилия. Одно 
изображение накладывается на 
другое, один текст пересекается 
с другим. Вещи тоже взаимодей­
ствуют друг с другом. И как итог 
возникает необычное ощущение. 
Страшная советская эпоха лови­
ла Анну Ахматову в свои сети, 
всячески ее принижала, а поэт 
все равно оставался свободным. 
И по большому счету, не в СССР 
жила Анна Ахматова, а в своем 
особом поэтическом мире. Там, 
где разные пласты культуры сое­

динены в единое целое: Ассиро- 
Вавилония, Древняя Иудея, 
Древний Восток, Ренессанс и 
град Китеж.

Завершается ахматовский круг 
композицией «Венок памяти». 
Там можно найти всех, кого Анна 
Андреевна знала и любила: Ин­
нокентия Анненского, Николая 
Гумилева, Осипа Мандельштама, 
Игоря Стравинского, Михаила 
Зощенко...

После этого мы идем в мемо­
риально-бытовые комнаты. Их 
четыре. Каждая из них соответ­
ствует тому или иному периоду в 
жизни Анны Ахматовой. В одной 
из комнат был кабинет искус­
ствоведа Николая Пунина, 
третьего мужа Анны Андреевны. 
Получив в круглом зале заряд 

вечности, мы, естественно, 
смотрим на все с придыханием. 
Вот здесь Ахматова возлежала. 
Вот здесь она работала над 
«Реквиемом». А вот в этой ком­
нате - над «Поэмой без героя». И 
со словами «Смерти нет - это 
всем известно» мы покидаем 
гостеприимный музей. Нет, пе­
реходим на нижний этаж, чтобы 
на выставке «Иосиф Бродский: 
Урания - Ленинград - Венеция - 
Нью-Йорк» увидеть нью- 
йоркские вещи поэта: секретер, 
стол, лампу, кресло, диван. И те­
перь уже легендарную пишущую 
машинку «Эрика». Все это - экс­
понаты будущего музея Бродс­
кого. Пока они тоже в гостях у 
Анны Ахматовой.
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