

Августейший календарь

Коммерсантъ - 2003 - 26 авг. - с. 13.

Выставка литература

В Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме открыта выставка «Август». Это литературно-художественное сочинение на тему роли августа в жизни и творчестве поэта прочитала КИРА ДОЛИНИНА.

То, что Анна Ахматова не любила август, засвидетельствовано во множестве воспоминаний ее современников. Им об этом говорила она сама. Трагическим этот месяц стал для нее в 1914 году, когда началась первая мировая война, но роковым он обернулся в 1921-м, когда умер Александр Блок и был расстрелян Николай Гумилев. С тех пор она боялась августа, и тот не обманул ее страхи.

В августе 1946-го вышло постановление ЦК и был прочитан доклад Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», в августе 1949-го были арестованы ее муж Николай Пунин и ее сын Лев Гумилев, на август 1941-го пришлось самоубийство единственной соперницы по дороге к поэтическому трону — Марины Цветаевой. Сама она называла август «траурным маршем длиной в 30 дней», и августовский календарь ее лирики и памяти был полон черными днями. Тридцать не тридцать, но большинство дней были отчеркнуты.

Выставка построена строго согласно указаниям этого календаря. Стихи на первый день войны 1914-го: «Мы на сто лет состарились, и это / Тогда случилось в час один...». Портреты ушедших и увиденных: Николай Гумилев, Николай Пунин, Лев Гумилев. Портреты тех, с кем август был для нее связан, — Цветаевой, Зощенко, Жданова. Портреты самой Ахматовой. Копии документов: пос-



Организаторы выставки «Август» к новому и старому календарю добавили еще один — ахматовский
ФОТО ЕВГЕНИЯ ПАВЛЕНКО

тановление 1946-го, письмо Ахматовой к Сталину в защиту арестованных мужа и сына, письмо Пастернака к Сталину в защиту близких Ахматовой. Для усиления драматизма — несколько вещей современных питерских художников плюс то там то здесь появляющиеся фотографии статуи императора Октавиана Августа (по замыслу строителей намека на современного Ахматовой императора — Иосифа Сталина, срежиссировавшего многие августовские события в ее судьбе).

Концепция, прямо скажем, не самая оригинальная. Однако, если исключить неубедительные излишества с современным искусством и исторические нелепости вроде той, что для умершей в 1966 году Ахматовой была актуальна августовская кончина Дмитрия Шостаковича, происшедшая в 1975 году, становится заметно, что автором всего этого сюжета был совсем не анонимный сотрудник Музея Анны Андреевны Ахматовой, а она сама. Как, впрочем, была она автором и почти всего ахматовского мифа, с легкой руки опи-

савшего его филолога Александра Жолковского прозванного «институтом ААА». «Институт» этот работает настолько исправно, что его «сотрудники» не замечают порой, как им диктуют сверху. Ахматова «делала» свою биографию чрезвычайно кропотливо, не упуская ни малейшей детали. Возьмем сюжет выставки: у нее свой календарь, и счет начала первой мировой идет по новому стилю, хотя стихи, ему посвященные, и названы еще по старому — «Памяти 19 июля 1914». Ей свойственно мериться силами только с первыми лицами — и она подозревает, что своей опалой обязана лично Сталину («Полагала она также, что Сталин приревновал ее к овам: в апреле 1946 года Ахматова читала свои стихи в Колонном зале, в Москве, и публика аплодировала стоя. Аплодисменты стоя причитались, по убеждению Сталина, ему одному — вдруг толпа устроила овацию какой-то поэтессе». Лидия Чуковская). Каждое ее слово обречено остаться в истории, и, вынужденная писать письмо Сталину с просьбой освободить ее близких, она не может заставить себя говорить с ним иначе, чем на равных: «Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович», «Дорогой Иосиф Виссарионович». И письма Ахматовой выглядят «королевственнее».

Трудоемкая работа, которую провела Анна Ахматова по построению культа своей личности, уже становилась предметом внимательного анализа историков. Хулители (исследователи этого мифопостроения) были прокляты поклонниками ААА. Страсти на посторонний взгляд несколько преувеличенные. Вот только выставки, подобные нынешней, казалось бы, сейчас уже невозможны. Но нет — власть «института» сильна и поныне.