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КАФЕДРА
/~І I (П/ЖсС/СЗаметки читателя

К 115-летию со дня рождения Анны Ахматовой
Михаил Ардов 
(протоиерей)

Михаил Ардов - автор заме­
чательных книг про леген­
дарную Ордынку и «Моно­
графии о графомане», не­
давно вышедшей в издатель­
стве «Захаров».
«НГ-ех libris» представляет 
читателям главки из его но­
вой книги «Улыбка и мурлы­
канье. Заметки читателя», 
название которой восходит к 
словам Владимира Набоко­
ва: «Пьесы Гоголя это поэзия 
в действии, а под поэзией я 
понимаю тайны иррацио­
нального, познаваемые при 
помощи рациональной речи. 
Истинная поэзия такого ро­
да вызывает не смех и не 
слезы, а сияющую улыбку 
беспредельного удовлетво­
рения, блаженное мурлыка­
нье, и писатель может гор­
диться, если он способен 
вызвать у своих читателей, 
или, точнее говоря, у кого-то 
из своих читателей такую 
улыбку и мурлыканье». 
Книга «Улыбка и мурлыка­
нье», как почти все, что пи­
шет Михаил Ардов, одарена 
присутствием великолепной 
Анны Андреевны.

В
 свое время в архи­

ве Ахматовой был 
обнаружен, а затем 
и опубликован лю­
бопытнейший про­

заический отрывок:
«Итак, в 8-й главе между 

Пушкиным и Онегиным можно 
поставить знак равенства. Пуш­
кин (не автор романа) целиком 
вселяется в Онегина, мечется с 
ним, тоскует, вспоминает про­
шлое:

То видит он врагов 
забвенных,

Клеветников и трусов злых, 
И рой изменниц молодых, 
И круг товарищей 

презренных...
Разве это не пушкинские вос­

поминания? Никаких презрен­
ных товарищей у пустынного 
Онегина мы не знаем. Каверин? 
Автор романа? В никаком кругу 
этот нелюдим как будто не вра­
щался. И разве не так на два года 
раньше, в 28 году, вспоминает 
сам Пушкин свою жизнь? Ср., 
например, "Воспоминание", где в 
той же тональности сказано 
почти то же самое:

Я слышу вкруг меня жужжанье 
клеветы

Решенья глупости лукавой, 
И шопот зависти, и легкой 

суеты
Упрек жестокий и кровавый, - 

(1828) 
и уже в 1820: «И вы забыты 

мной, изменницы младые» 
(«Погасло дневное светило»). И 
в 1821: «Мой друг, забыты мной 
следы минувших лет».

Пушкину для Онегина ниче­
го не жалко - он даже отдает 

Ахматова говорила: 
«Пушкину для Онегина 
ничего не жалко - он даже 
отдает ему собственных 
«изменниц молодых»

ему собственных «изменниц 
молодых».

Последняя фраза приводит 
меня в восхищение.

Не так давно я припомнил 
эту запись Ахматовой в то вре­
мя, как в очередной раз перечи­
тывал «Мертвые души».'Там 
есть одно удивительное место - 
Чичиков сидит в гостиничном 
номере и рассматривает списки 
умерших мужиков:

«Смотря долго на имена их, 
он умилился духом и, вздохнув­
ши, произнес: "Батюшки мои, 
сколько вас здесь напичкано! 
Что вы, сердечные мои, поделы­
вали на веку своем? как переби­
вались? <...>

Григорий Доезжай-не-до- 
едешь! Ты что был за человек? 
Извозом ли промышлял и, за­
ведши тройку и рогожную ки­
битку, отрекся навеки от дому, от 
родной берлоги, и пошел та­
щиться с купцами на ярмарку. 

На дороге ли ты отдал душу Бо­
гу, или уходили тебя твои же 
приятели за какуюгнибудь тол­
стую и краснощекую солдатку, 
или пригляделись лесному бро­
дяге ременные твои рукавицы и 
тройка приземистых, но креп­
ких коньков, или, может быть, и 
сам, лежа на полатях, думал, ду­
мал, да ни с того, ни с другого за­
воротил в кабак, а потом прямо 
в прорубь, и поминай как звали. 
Эх, русский народец! не любит 
умирать своей смертью!» А вы 
что, мои голубчики? - продол­
жал он, переводя глаза на бу­
мажку, где были помечены бег­
лые души Плюшкина, - вы хоть 
и в живых еще, а что в вас толку! 
то же, что и мертвые, и где-то но­
сят вас теперь ваши быстрые но­
ги? Плохо ли вам было у Плюш­
кина или просто, по своей охоте 
гуляете по лесам да дерете проез­
жих? По тюрьмам ли сидите или 
пристали к другим господам и 
пашете землю? Еремей Карякин, 
Никита Волокита, сын его Антон 
Волокита - эти и по прозвищу 
видно, что хорошие бегуны. По­
пов, дворовый человек, должен 
быть грамотей: ножа, я чай, не 
взял в руки, а проворовался бла­
городным образом. Но вот уж 
тебя, беспашпортного, поймал 
капитан-исправник. Ты стоишь 
бодро на очной ставке. "Чей ты?" 

говорит капитан-исправник, 
ввернувши тебе при сей верной 
оказии кое-какое крепкое слов­
цо. - "Такого-то и такого-то по­
мещика", - отвечаешь ты бойко. 
- "Зачем ты здесь?" - говорит ка­
питан-исправник. "Отпущен на 
оброк", - отвечаешь ты без за­
пинки.

- "Где твой пашпорт?" - "У хо­
зяина, мещанина Пименова". 
"Позвать Пименова. Ты Пиме­
нов?" - "Я Пименов". - "Давал он 
тебе пашпорт свой?" - "Нет, не 
давал он мне никакого пашпор­
та". - "Что ж ты врешь?" - гово­
рит капитан-исправник с при­
бавкою кое-какого крепкого 
словца. - "Так точно, - отвечаешь 
ты бойко, - я не давал ему, пото­
му что пришел домой поздно, а 
отдал на подержание Антипу 
Прохорову, звонарю". - "Позвать 
звонаря! Давал он тебе паш­
порт?" - "Нет, не получал я от не­
го пашпорта"<...>- "Ах, ты бес­
тия, бестия! - говорит капитан- 
исправник, покачивая головою и 
взявшись под бока. - А набейте 
ему на ноги колодки да сведите в 
тюрьму". - "Извольте! я с удо­
вольствием", - отвечаешь ты. И 
вот, вынувши из кармана таба­
керку, ты потчеваешь друже­
любно каких-то двух инвалидов, 
набивающих на тебя колодки, и 
расспрашиваешь их, давно ли 
они в отставке и в какой войне 
бывали. И вот ты себе живешь в 
тюрьме, покамест в суде произ­
водится твое дело. И пишет суд: 
препроводить тебя из Царево- 
кокшайска в тюрьму такого-то 
города, а тот суд пишет опять: 
препроводить тебя в какой-ни­

будь Весьегонск, и ты переезжа­
ешь себе из тюрьмы в тюрьму и 
говоришь, осматривая новое 
обиталище: "Нет, вот Весьегон­
ская тюрьма будет почище: там 
хоть в бабки, так есть место, да и 
общества больше!" Абакум Фы- 
ров! ты, брат, что? где, в каких 
местах шатаешься? Занесло ли 
тебя на Волгу, и взлюбил ты 
вольную жизнь, приставши к 
бурлакам?.." Тут Чичиков оста­
новился и слегка задумался».

Задумаемся и мы: кто произ­
носит этот поразительный мо­
нолог? Павел Иванович, чье 
«происхождение темно и 
скромно»? Этот «приобрета­
тель»?

Полноте, да это - сам Гоголь, 
неповторимый, неподражае­
мый Гоголь, тут он тоже «цели­
ком вселяется» в героя. И если 
Пушкин не жалеет для Онегина 
«изменниц молодых», то Гоголь 
куда как более щедр - он делит-

Анна Ахматова и Аня Каминская в Оксфорде. 1965 г.

ся с Чичиковым своим гениаль­
ным писательским даром.

★ * *

Смолоду я знал о существо­
вании весьма занятной книги 
воспоминаний академика Алек­
сея Николаевича Крылова. Мне 
было известно, что там содер­
жится много исторических 
анекдотов, до которых я всегда 
был охотник. Но годы шли, ме­
муары эти мне не попадались, а 
пойти ради них в библиотеку я 
так и не собрался. Но вот совсем 
недавно на книжном развале я 
заметил красный переплет с 
надписью «А.Н.Крылов, Мои 
воспоминания» (Л., 1979). Я тут 
же это издание купил и принял­
ся читать. Интересных историй 
там предостаточно, но на меня 
самое большое впечатление 
произвела вот какая: «У меня с 
детства врезался в память такой 
рассказ. Идя походом из Казани 
в Пензу, Пугачев взял Алатырь. 
Прежде всего он велел отрубить 
голову городничему, а на утро 
следующего дня согнать народ в 
собор приносить присягу.

Собрался народ, собор пере­
полнен, только посредине до­
рожка оставлена, царские двери 
в Алтарь отворены. Вошел Пу­
гачев и, не снимая шапки, про­
шел прямо в Алтарь и сел на 
Престол; весь народ, как увидел 
это, так и упал на колени - ясное 
дело, что истинный царь; тут же 
все и присягу приняли, а после 
присяги народу "Милостивый 
манифест" читали».

Я тут же вспомнил, что нечто 
подобное мне известно: исто­
рию о таком же кощунстве при­
водит Владимир Иванович Даль 
в своих «Воспоминаниях о 
Пушкине».

«Пушкин <...> хохотал от ду­
ши следующему анекдоту: Пу­
гач, ворвавшись в Берды, где ис­
пуганный народ собрался в 
церкви и на паперти, вошел так­
же в церковь. Народ расступил­
ся в страхе, кланялся, падал ниц. 
Приняв важный вид, Пугач про­
шел прямо в Алтарь, сел на цер­
ковный Престол и сказал вслух: 
"Как я давно не сидел на престо­
ле!" В мужицком невежестве 
своем он воображал,что Пре­

стол церковный есть царское се­
далище. Пушкин назвал его за 
это свиньей и много хохотал».

Слава Тебе Господи, в XVIII 
веке в России были не только 
такие священники, которые от­
воряли перед самозванцем Ал­
тари. Сам Пушкин в своей «Ис­
тории Пугачева» (глава вторая) 
сообщает, что при взятии кре­
пости Рассыпной «несколько 
офицеров и один священник 
были повешены». Можно с уве­
ренностью предположить, что 
этот клирик самозванца в свой 
храм не пустил и за то попла­
тился жизнью. Жаль, что Пуш­
кин не сообщает его имени, 
ведь речь идет об истинном ис­
поведнике и мученике.

Но - увы! - таковых среди 
его собратий почти не было, в 
той же «Истории» то и дело чи­
таем: «Поп ожидал Пугачева с 
крестом и святыми иконами. 
Когда въехал он в крепость, на­
чали звонить в колокола...» 
(Приезд самозванца в Сакмар- 
ский городок. Глава вторая.)

«27 июля Пугачев вошел в 
Саранск. Он был встречен не 
только черным народом, но ду­
ховенством и купечеством...» 
(Глава осьмая.)

«Церковная служба отправ­
лялась ежедневно. На ектении 
поминали Государя Петра Фео- 
доровича и Супругу Его, Госуда­
рыню Екатерину Алексеевну». 
(Описание жизни в Бердской 
слободе. Глава вторая.)

Вольно было Пушкину сме­
яться над приведенным Далем 
«анекдотом», но на сей раз из­
менили поэту обыкновенные 
его проницательность и ум. Тут 
бы надо плакать над грядущим 
падением Российской Церкви и 
Империи, они с той поры не 
просуществовали и ста лет.

И стоит ли нам удивляться, 
что в XX веке прямые потомки 
и наследники тех попов, что по­
минали «Государя Петра Федо­
ровича» и открывали злодею 
Алтари, признали законность 
преступной болыпевицкой вла­
сти, наименовали кровавого 
монстра Сталина «богоданным 
вождем» и служили кощунст­
венные панихиды по генсекам 
КПСС?

* * *
В начале 2004 года мой изда­

тель, Игорь Валентинович Заха­
ров, подарил мне опубликован­
ные им «Записные книжки» 
князя Петра Андреевича Вязем­
ского. Я тотчас же принялся это 
читать и испытал высочайшее 
наслаждение. Книга вызывала 
во мне поминутные улыбки и, 
можно сказать, непрекращаю­
щееся мурлыканье.

Почти на любой странице 
находишь сокровище - мысль, 
наблюдение, метафору... От­
крываю наугад, с. 99: «У многих 
любовь к отечеству заключает­
ся в ненависти ко всему ино­
земному. У этих людей и на­
божность, и религиозность, и 
православие заключается в од­
ной бессознательной и бес­
цельной ненависти ко власти 
Папы». С. 740: «Переводчики 
обыкновенно люди глупые и 
худо знают один из языков: с 
которого или на который пере­
водят». Или такое (с. 106): 
«Князя Паскевича спрашивали, 
почему поляки всегда раболеп­
ствуют или бунтуют. "Такова 
уже их география", - отвечал 
наместник".

Это напомнило мне реплику 
Мандельштама, ее иногда вспо­
минала Ахматова: «Осип гово­
рил: «Воевать поляки не уме­
ют... Но бунтовать!»

Еще раз я вспомнил Ахмато­
ву, когда прочел у Вяземского 
упоминание о 1812 годе: «Один 
из московских полицмейстеров 
того времени говорил перед 
вступлением неприятеля в Бе­
локаменную: "Вот оказия!
Сколько лет я нахожусь на 
службе в этой должности. Мало 
чего не было! Но ничего подоб­
ного этому не видал я».

Анна Андреевна эту запись 
очень любила и, бывало, цити­
ровала.

В «застольной летописи», 
там, где Вяземский ведет речь о 
едоках и обедах, читаем: «Нель­
зя пропустить Пушкина в этом 
съестном очерке. Он вовсе не 
был лакомка. Он даже, думаю, 
не ценил и не хорошо постигал 
тайн поваренного искусства, но 
на иные вещи был ужасный 
прожора. Помню, как в дороге 

съел он почти одним духом 
двадцать персиков, купленных в 
Торжке. Моченым яблокам так­
же доставалось от него неред­
ко».

Прочитав это, я тут же 
вспомнил запись из дневника 
опочецкого мещанина Ивана 
Игнатьевича Лапина, она опуб­
ликована в двухтомнике «А.С. 
Пушкин в воспоминаниях со­
временников» (М., 1974): «1825 
год. 29 мая в Св. Горах был о де­
вятой пятнице... и здесь имел 
щастие видеть Александра Сер­
геевича Г-на Пушкина, который 
некоторым образом удивил 
странною своею одеждою, а на 
прим, у него была надета на го­
лове соломенная шляпа, в сит­
цевой красной рубашке, опоя­
савши голубою ленточкою, с 
железною в руке тростию, с 
предлинными чор. бакенбарда­
ми, которые более походят на 
бороду так же с предлинными 
ногтями, с которыми он очи­
щал шкорлупу в апельсинах и 
ел их с большим аппетитом я 
думаю около 1/2 дюжин».

Непонятно, куда смотрят 
пушкинисты? Мы почему-то не 
слышим о диссертации на тему 
«А.С. Пушкин и фрукты»...

★ * *
У князя Петра Андреевича 

есть замечательное суждение о 
феминизме: «Женщины, синие 
чулочницы, или красные чу­
лочницы, или женщины поли­
тические, парламентарные, де­
партаментские - какие-то вы­
родки, перестающие быть жен­
щиной и неспособные быть 
мужчиною».

В этой связи мне вот что 
приходит в голову. У одной со­
временной писательницы я об­
наружил вопрос, который ей 
представляется риторическим: 
мужчина и женщина, кто же вас 
в конце концов рассудит?

И невдомек вопрошатель­
нице, что суд этот давным-дав­
но состоялся, тогда же был и 
вынесен приговор, как мужчи­
не, так и женщине. Я имею в 
виду события, которые описы­
ваются в начале библейского 
повествования, в третьей главе 
книги «Бытия». Вот слова, ко­
торые произнес Бог после гре­
хопадения прародителей: «Же­
не сказал: умножая умножу 
скорбь твою в беременности 
твоей; в болезни будешь рож­
дать детей; и к мужу твоему 
влечение твое, и он будет гос­

Если такой поэт, как она, 
пребывает в соседней 
комнате и туда к ней 
приходит Пастернак, писать 
стихи рука не поднимется

подствовать над тобою. Адаму 
же сказал: за то, что ты послу­
шал голоса жены твоей и ел от 
дерева, о котором Я заповедал 
тебе, сказав не ешь от него, 
проклята земля за тебя; со 
скорбью будешь питаться от 
нее во все дни жизни твоей; 
терния и волчцы произрастит 
она тебе; и будешь питаться по­
левою травою; в поте лица тво­
его будешь есть хлеб, доколе не 
возвратишься в землю, из ко­
торой ты взят, ибо прах ты и в 
прах возвратишься».

Так вот, по глубочайшему 
моему убеждению, все беды со­
временного мира проистекают 
от того, что люди всеми силами 
стараются избежать Божест­
венного приговора. Мужчины 
не хотят «есть хлеб в поте ли­
ца», а желают быть президента­
ми, министрами, бизнесмена­
ми... Увы! - к тому же самому 
теперь стремятся и женщины 
вместо того, чтобы «в болезни 
рождать детей».

★ ★ ★

«Ум и талант не всегда близ­
нецы, не всегда сросшиеся бра­
тья-сиамцы. Напротив, они не­
редко разрозненные члены. Ум 
сам по себе, талант сам по себе. 
Такая разрозненность обыкно­
венно встречается в литературе: 
есть ум, особенно в поэзии, в 
стихотворстве, то есть внутрен­

ность; но нет приличной и кра­
сивой оболочки, чтобы облечь 
сырую внутренность. Есть та­
лант, то есть нарядная блестя­
щая оболочка; но под нею нет 
никакого ядра, нет никакой 
сердцевины. Можно быть от­
личным скрипачом и вместе с 
тем человеком ума весьма по­
средственного. Перо - тот. же 
смычок».

Это рассуждение Вяземского 
напомнило мне отзыв Марины 
Цветаевой о поэте Семене Кир­
санове (приведен С.И. Липки- 
ным):

- Он - как игрушечный авто­
мобиль, на который поставили 
мотор от настоящего грузовика. 
А еще яснее и проще ту же 
мысль выражала актриса Фаина 
Раневская:

- Талант как прыщ, он может 
выскочить на всем, даже на ж....

★ ★ ★

В конце 65-го года я пришел 
к Ахматовой в Боткинскую 
больницу. Между прочим я ей 
сказал:

- Вот прекрасная тема для 
статьи - "Эпиграфы у Ахмато­
вой". Подарите это кому-нибудь 
из ахматоведов.

Она мне ответила:
- Никому не говори. Напи­

ши сам. Я тебе кое-что для это­
го подброшу.

Она мне так ничего и не 
«подбросила», ей оставалось 
жить всего месяца два. И ста­
тью об ее эпиграфах я так и не 
написал... Но вот уже после ее 
смерти - в шестьдесят восьмом 
- вышли из печати "Малые про­
изведения" Данте, и я впервые 
прочел трактат "О народном 
красноречии". Там я обнаружил 
фразу, которая вполне могла бы 
пригодиться Ахматовой для 
эпиграфа: «Мне, при сострада­
нии ко всем, особенно горько за 
тех, кто, изнывая в изгнании, 
возвращаются на родину лишь 
в сновидениях».

* * * \
Как помним, стихотворение 

Ахматовой «Памяти М.Булгако- 
ва» начинается таким четверо­
стишьем:

Вот это я тебе, взамен 
могильных роз,

Взамен могильного куренья;
Ты так сурово жил

и до конца донес 
Великолепное презренье.
И вот по какому-то случаю 

пришлось мне заглянуть в спра­

вочник С.Г. Займовского «Кры­
латое слово» (М., 1930), а там на 
странице 194 я обнаружил та­
кую цитату: «К трусам и к ра­
бам/ Великолепное презренье». 
(А.М. Жемчужников, «Конь Ка­
лигулы»),

Тут надобно добавить, что и 
сама Ахматова «трусов и рабов» 
не жаловала.

★ ★ ★

Мандельштам в стихах вы­
сказывает своеобразную эсте­
тическую теорию:

«...красота не прихоть полу­
бога,/ А хищный глазомер про­
стого столяра».

Когда я прочел романы На­
бокова, собственно говоря, Си­
рина, мне захотелось попра­
вить Осипа Эмильевича: «Кра­
сота - не прихоть полубога, а 
хищный глазомер охотника за 
бабочками».

* * ★

Набоков язвительно отзы­
вался о прозе Бориса Пастер­
нака. В Post Scriptum к русско­
му изданию «Лолиты» он назы­
вает Живаго «лирическим док­
тором с лубочно-мистически­
ми позывами, мещанскими 
оборотами речи и чаровницей 
из Чарской, который принес 
Советскому правительству 
столько добротной иностран­
ной валюты». Столбовой дво­

рянин Владимир Набоков был 
гораздо удачливее выкреста 
Бориса Пастернака: крепостная 
девка Долорес Гейз принесла 
ему в качестве оброка столько 
«добротной валюты», что он 
смог покончить с профессор­
ской деятельностью, навсегда 
уехать из Америки и окончить 
жизнь истым русским барином 
- на берегу Женевского озера.

■* * *
Вполне можно было бы 

сформировать, так сказать, зад­
ним числом поэтическую груп­
пу «Ваганьковцы». Ее могли бы 
составить две знаменитости, 
похороненные на известном 
московском кладбище, - Сергей 
Есенин и Владимир Высоцкий. 
А отличительные признаки чле­
нов группы таковы: алкоголизм, 
лиризм и браки с пожилыми 
иностранками.

* * *
В наши дни некоторые люди 

полагают, будто Есенин и Мая­
ковский не самоубились, а бы­
ли уничтожены по чьим-то 
проискам. Когда я слышу по­
добные мнения, я высказываю 
такую мысль: «Приходится 
удивляться изобретательности 
и недюжинному таланту пред­
полагаемых убийц. Они не 
только умело скрывали следы 
своих преступлений, но и сочи­
няли псевдопредсмертные сти­
хи, которые по своему уровню 
не уступают творениям убивае­
мого автора».

* * *
В 1826 году Пушкин писал 

Вяземскому: «А поэзия должна 
быть, прости Господи, глупова­
та». Фраза эта дожила до наше­
го времени. Но поскольку поч­
ти все современные поэты - 
атеисты, они удалили из пуш­
кинской формулировки обра­
щение к Богу. Результат не за­
ставил себя ждать...

* * *
Самое лучшее определение 

поэзии, самые существенные 
слова о стихах я когда-то про­
чел у Георгия Адамовича в его 
«Комментариях». И я не могу 
отказать себе в удовольствии 
процитировать этот отрывок: 
«А. говорил мне: - Какие долж­
ны быть стихи? Чтобы, как аэ­
роплан, тянулись, тянулись по 
земле, и вдруг взлетали... если и 
не высоко, то со всей тяжестью 
груза. Чтобы все было понятно 
и только в щели смысла вры­
вался пронизывающий транс­
цендентальный ветерок. Чтобы 
каждое слово значило то, что 
значит, а все вместе слегка дво­
илось. Чтобы входило, как игла, 
и не видно было раны. Чтобы 
нечего было добавить, некуда 
было уйти, чтобы "ах!", чтобы 
"зачем ты меня оставил?", и во­
обще, чтобы человек как будто 
пил горький, черный, ледяной 
напиток, "последний ключ", от 
которого он уже не оторвется. 
Грусть мира поручена стихам. 
Не будьте же изменниками».

* * *
Сам я никогда стихов не пи­

сал. Впрочем, как у всякого 
мальчика из интеллигентной се­
мьи, лет в четырнадцать у меня 
были поползновения в сторону 
лирики. Но это довольно быст­
ро пресеклось по той простой 
причине, что в нашем доме жи­
ла Ахматова.

Согласитесь, если такой поэт, 
как она, пребывает в соседней 
комнате и туда к ней приходит 
Пастернак, писать стихи рука не 
поднимется.

Но вот чему я отдал некото­
рую дань, так это поэзия паро­
дийная, юмористическая. И тут 
я могу похвастаться: некоторые 
мои строки в свое время удос­
таивались снисходительного 
одобрения со стороны Ахмато­
вой. Каюсь, я и до сей поры под­
даюсь соблазну и по временам 
слагаю шуточные стишки. Ну, 
например, такие:

ПЕСЕНКА
У попа была собака,
Он ее любил.
Она съела кусок мяса -
Он ее убил,
В землю закопал,
Надпись написал:
«А под окном шелестят

тополя -
Нет на земле твоего кобеляІЛ


