
40 лет со дня смерти Анны Ахматовой

Анна Ахматову один 
из немногих русских поэтов 
XX столетия, вошедших 
в число авторов первого ря­
да вровень с классиками Зо­
лотого века. В день сорока­
летия со дня ее кончины 
об ахматовской линии в сво­
ей судьбе «Газете» рассказал 
Дмитрий Бобышев, поэт, 
в 1960-х принадлежавший 
к кругу ближайших моло­
дых друзей Ахматовой и на­
шедший для него знамени­
тое определение «ахматов­
ские сироты».

Дмитрий Бобышев - «Газете»

Я познакомился с Ахматовой 
в начале 60-х годов прошлого 
века. Она жила тогда в Ленин­
граде (она, кстати, так и называ­
ла этот город в стихах и разго­
ворах) на улице Красной Конни­
цы, а ныне, кажется, опять Ка­
валергардской. Об этой встрече 
позаботился Евгений Рейн, с ко­
торым мы тогда хорошо дружи­
ли. До того мы не раз внезапно 
навещали наших кумиров-писа­
телей: Олешу, Пастернака, Сель- 
винского, Луговского — просто 
чтоб познакомиться и выразить 
свое читательское восхищение. 
А с Найманом мы таким же об­
разом посетили Зощенко. 
Но здесь поводом для визита 
оказался будущий переезд Ахма­
товой в квартиру писательского 
дома на Петроградской стороне, 
а мы с Рейном, как я узнал позд­
нее, были приглашены в помощь 
для упаковки книг.

Однако Ахматова быстро 
распознала в нас не столько 
ее читателей и поклонников, 
сколько самостоятельных сти­
хотворцев. Она сказала запом­
нившуюся мне фразу: «Как мар­
шал Гинденбург говаривал, что 
он знает своих русских, так 
и я знаю своих читателей». 
С этим она предложила нам ос­
тавить упаковку книг и перейти 
в соседнюю комнату, чтобы по­
слушать наши стихи.

Мы прочитали по стихотво­
рению, и она предложила нам 
прочесть еще. Это и было, 
в сдержанной форме, ее призна­
ние. Вскоре Найман по телефону 
пригласил меня по поручению 
Ахматовой к ней на новоселье, 
и там я встретил, почти не уди­
вившись, моих собратьев по пе­
ру: Рейна, Бродского и Наймана, 
который познакомился с ней 
чуть раньше. Мы выпили тогда 
по рюмке водки на кухне, много 
и бурно шутили. Эти встречи 
с Ахматовой, вместе и порознь, 
продолжались вплоть до ее кон­
чины в марте 1966 года.

Я виделся и общался с ней 
не только на этой квартире, 
но и на литфондовской «Будке» 
в Комарове, а также в Москве 
на Ордынке, на квартире у Ар­
довых, где она нередко останав­
ливалась.

В день рождения Ахматовой 
я однажды привез ей пять све­
жайших роз, из которых четыре 
в положенный срок увяли, а пя­
тая, по ее словам, «необыкновен­
но хорошо расцвела и долго тво­
рила чудеса, едва не летая по ком­
нате». С этим букетом я препод­
нес ей стихотворный мадригал, 
в котором просил, чуть ли не тре­
бовал ответных стихов — не толь­
ко для себя, но и для своих дру­
зей-стихотворцев. И она одарила 
Бродского «Последней», Найма­

на — «Небывшей», а меня — 
«Пятой розой».

В ее посвящениях есть, как 
всегда, четкий подтекст, и отно­
сительно «Пятой» можно найти 
объяснения в моей книге воспо­
минаний «Я здесь», выпущенной 
в Москве в 2003 году.

В разговорах с Ахматовой — 
о ее поэзии, о Мандельштаме, Гу­
милеве, о Серебряном веке вооб­
ще, о Пушкине, Горации и даже 
о египетских писцах, которых она 
тогда переводила, — сложнее все­
го для меня были ее «мхатов­
ские» паузы, которые требовали 
от собеседника заполнения, 
но не словесной чепухой, конеч­
но, а мыслями на том же уровне. 
И такие мысли незамедлительно 
возникали и произносились.

Казалось, эти разговоры бу­
дут длиться вечно. Но вот — ров­
но 40 лет назад — ее вдруг не ста­
ло. На похоронах четыре упомя­
нутых стихотворца встретились 
все вместе в последний раз. В сво­
ем цикле «Траурные октавы» 
я назвал их «ахматовскими сиро­
тами», и это название как-то при- ' 
жилось, потому что оно опреде­
лило былую общность.

Немало времени прошло 
с тех пор, а некоторые жизни це­
ликом уложились в эти сроки. 
Но Ахматову по-прежнему чита­
ют, она по-прежнему ведет свой 
интимный и душевный • диалог 

-С сЯК

«Сложнее всего были ее паузы»
с отдельной личностью и - од­
новременно — с огромной наци­
ональной аудиторией.

И более того — с интернаци­
ональной. Я уже давно преподаю 
русскую литературу в Иллинойс- 
ском университете — колоссаль­
ном культурном и научном цент­
ре американского Среднего Запа­
да, расположенном в сдвоенном 
городе Урбана-Шампейн, при­
мерно в двух часах езды к югу 
от Чикаго. Один из моих курсов 
«Русский модернизм» целиком 
построен на поэзии Ахматовой, 
благо что к ее столетию был вы­
пущен в Бостоне двуязычный 
двухтомник самого полного 
на тот момент собрания ее стихо­
творений в переводах Джудит 
Хемшемайер. Тогда же вышла 
и биография «Поэт и пророк», 
написанная Робертой Ридер. Это­
го уже было бы достаточно для 
насыщенного научной информа­
цией курса. Но как раз в 2005 го­
ду вышли новые книги об Ахма­
товой: биография Элейн Фейн- 
штейн и «Анна Ахматова в 60-е 
годы» Романа Тименчика, когда- 
то независимого рижского иссле­
дователя, а ныне профессора Ев­
рейского университета Иерусали­
ма. Прекрасное пополнение для 
моего курса!

И все-таки живые глаза сту­
дентов — самое верное свидетель­
ство о ее поэзии.


