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Поэтическая диверсия
<< ОКОНЧАНИЕ НАЧАЛО НА СТР, 1
Только повтор сознательный, а у Есенина неряшливость. Есени­
на, впрочем, я потом все же полюбил (узнав, что он алкоголик), 
Гумилева разлюбил (видимо, ревность к Ахматовой), Северяни­
на люблю до сих пор.

И все-таки Ахматова.
Она тоже, как писал Венедикт Ерофеев, наизустна. «Настоя­

щую нежность не спутаешь / Ни с чем, и она тиха. / Ты напрасно 
бережно кутаешь / Мне плечи и грудь в меха. / И напрасно слова 
покорные / Говоришь о первой любви, / Как я знаю эти упорные 
/ Несытые взгляды твои!»

В ее жизни было все. Салоны и Серебряный век. Мужья. Пер­
вый - Гумилев, его расстреляли большевики, третий - Пунин, его 
большевики посадили. Сына тоже посадили. Зато ее рисовал Мо­
дильяни. Но Нобелевскую премию дали не ей, а почему-то Брод­
скому. Рыжему все-таки сделали биографию. А премии только за 
стихи не дают. А еще у нее был второй муж - Владимир Шилей- 
ко, ученый. И сэр Исайя Берлин. И 1946 год - травля ее и Зощен­
ко. И Фаина Раневская. И ленинградская блокада. И эвакуация в 
Ташкент. И птенцы, которые ей поклонялись. Имя Бродского я, 
кстати, впервые узнал из того же американского двухтомника. 
Хвалила она Бродского и цитировала «задумчиво-грустно». Про 
Васильевский остров, конечно.

Ей именно поклонялись. Потому что иначе нельзя было. Пото­
му что она научила женщин говорить. Потому что царица. Анна 
Российская. А все остальные - ее верные и неверные мушкетеры.

И еще одно наизустное. Из цикла «Слава миру» (1950). «И 
благодарного народа / Он слышит голос: «Мы пришли / Сказать, 
- где Сталин, там свобода, / Мир и величие земли!». Впрочем, на- 
изустность здесь идет от Галича. У него, потому что эпиграф та­

кой был. К следующим стихам: «Торчала строка, как сухое жни­
вье, / Шуршала опавшей листвой. / Но Ангел стоял за плечом у 
Нее, / И скорбно кивал головой». Точно. Стоял. Хотя Ахматова 
написала чуть по-другому: «И благодарного народа / Вождь слы­
шит голос...» И так далее. А начало, начало какое! «И Вождь ор­
лиными очами / Увидел с высоты Кремля, / Как пышно залита 
лучами / Преображенная земля...»

Другие писали не так. Или ругали Сталина (Мандельштам) 
или честно старались угодить (Пастернак и пр.). Ахматова тоже 
старалась, но старалась написать плохо. Орлиные очи - именно

Царица. Анна Российская. 
А все остальные -
ее верные и неверные 
мушкетеры

орлиные и именно очи. Штамп на штампе. Поэтическая дивер­
сия - иначе не скажешь, честное слово.

И писала не для того, чтоб квартиру или дачу дали, а чтобы 
сына, Льва Гумилева, выпустили.

Кстати, помните ли вы, когда умерла Анна Горенко, взявшая 
себе псевдоним Ахматова? 5 марта. В день смерти Иосифа Висса­
рионовича. И благодарного народа... ■
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