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Спасибо продюсеру, 
освободившему нас 

от задачи коммерческого 
успеха, потакания зрителю

КРУПНЫМ ПЛАНОМ------------------------- ------------------------------------------------------------------

Ахматова: четыре 
жизни и смерти
«Круглый стол» перед съемками многосерийного фильма

Реж. Но она же дает и 
подсказки. Поэт всегда 
предсказатель, прорицатель 
собственной жизни и жизни 
страны. В самых ранних 
стихах она предрекла, что 
«растает в марте». Она 
умерла 5 марта, в годовщи­
ну смерти своего главного 
мучителя — Сталина.

Корр. Цветаева спраши­
вала А.А.: «Как вы могли на­
писать «Отыми и ребенка, и 
друга / И таинственный не­
сенный дар»?.. Разве вы не 
знаете, что в стихах все сбы­
вается?».

Реж. Обе накликали 
свою судьбу и судьбу близ­
ких. Полтора десятка сти­
хотворений Ахматовой по­
священы Николаю Гумиле­
ву. Задолго до 21 -го года, до 
его расстрела, она описала 
его убитым, с разорванной 
пулями грудью. Предсказа­
ла судилище над собой, ведь 
сюжетом той сожженной 
пьесы и был суд. Второй 
муж, Владимир Казимиро­
вич Шилейко, именовал ее 
Акума, что по-японски оз­
начает «нечистая сила»... 
Визитеры подходили к две­
ри Ахматовой, только еще 
собираясь звонить. Дверь 
внезапно распахивалась, их 
встречала А.А.

Мы решили съездить в 
Ленинград к людям, кото­
рые близко ее знали. С Ан­

ной Генриховной Каминс­
кой, внучкой третьего мужа, 
Н.Н. Пунина, которую Ах­
матова любила. Встрети­
лись в квартире на улице 
Ленина. Ее А.А. получила в 
конце жизни, там жила в 
последние годы, периоди­
чески отбывая то в «Будку», 
как они называли дачу в 
Комарове, то в Москву.

И вот мы в той самой 
квартире, где по просьбе 
А.А. нарисован дракон на 
стеклянных дверях. Спра­
шиваем Анну Генриховну о 
чертовщине, связанной со 
звонками. В тот же миг — 
громогласный звонок в 
дверь. Вздрагиваем.

Анна Генриховна, что-то 
договаривая, идет открывать. 
Слышим: «А никого нет». За­
висает пауза. «Зачем, — спра­
шиваю, — вы нас мистифи­
цируете?». Иду смотреть — 
действительно никого.

Продолжаем разговор. 
Любаев признается Анне 
Генриховне: «Нам очень 
важно сделать этот фильм 
верно. Чтобы ей понрави­
лось...». И тут, как в театре, 
с громким скрипом откры­
вается дверь ахматовской 
комнаты.

Корр. Я спросила об ис­
полнительнице, но вы все 
время уходите от ответа...

Реж. Нужен человек, 
если не соизмеримый, то 

масштабный. На поверхно­
сти имя Аллы Сергеевны 
Демидовой.

Сколько лет занимается 
Алла Демидова Ахматовой... 
Она написала книгу, где пы­
тается расшифровывать в 
том числе и «Поэму без ге­
роя». Это поразительно ув­
лекательная интеллектуаль­
ная игра. Мне близок ее ме­
тод — погружение в мир 
творца, а не сооружение 
очередного монумента в 
духе ЖЗЛ.

Мы находимся в том 
благословенном, так назы­
ваемом предподготовитель- 
ном периоде: погружаем­
ся... Что-то из задуманного 
осуществится. Именно се­
годня важно, чтобы фильм 
сложился. И спасибо про­
дюсеру, освободившему нас 
от задачи коммерческого 
успеха, потакания зрителю.

Сцен. Можно спросить 
режиссера? Будет ли сохра­
нена в фильме крайне важ­
ная для меня линия: как в 
большом поэте погибает ве­
ликая женщина? Когда мо­
лоденькая Анна впервые 
была удостоена чести про­
читать свои стихи на Башне 
Вячеслава Иванова, Гуми­
лев прокомментировал: 
«Аннушка еще и по канве 
замечательно вышивает!».

И почему такую краси­
вую, замечательную невоз­

можно, нельзя любить? Эта 
линия для меня не менее 
важна, чем оппозиция 
«Поэт — власть», тема и 
трагическая, и банальная.

Корр. Как вы подступа­
лись к Ахматовой?

Сцен. Было страшно. 
Когда занялась прозой, 
меня спросили: не хочу ли 
написать роман?

Это было более 20 лет 
назад, я ответила, что в сво­
ей жизни напишу один ро­
ман. Про Анну Ахматову. 
«Это невозможно, — сказа­
ли мне, — есть две сотни 
людей, которые приватизи­
ровали память о ней. Туча 
воспоминаний, мемуаров, 
документальных вещей...».

И вот объявляют кон­
курс заявок' И выбирают 
историю Ахматовой. Мо­
жет, кого-то наконец озабо­
тила нынешняя ситуация, 
когда при слове Поэт 

всплывают имена Рубальс- 
кой и Резника?

Чувство страха накаты­
вало на меня перед подсту­
пом к каждой серии. Неде­
лю курила. Начинала бо­
леть. Страшно. Куда ле­
зешь?

Практически каждый 
раз входила в новую реку 
новой жизни Ахматовой. 
Четыре жизни. Четыре муж­
чины. Четыре творческих 
периода. Квадратура круга 
жизни.

Реж. Есть вечный плен 
заблуждения — исключи­
тельная принадлежность 
А.А. Серебряному веку.

Сцен. Мне хотелось про­
писать и этот сюжет... Как 
колесо истории проехало по 
Серебряному веку, кому-то 
сломав хребет, кого-то под­
косив, кого-то перекроив... 
Она чуть ли не единственно 
уцелевшая.

Корр. Как вам кажется, 
за счет чего?

Сцен. Дело тут не в уме, 
осторожности. Она выжила 
потому, что Поэт в ней все- 
таки победил женщину. И 
потом, за нее сполна пост­
радали все ближние. Это 
была ее плата...

Реж. Принесение в жер­
тву всего во имя собствен­
ного величия. Я читал доне­
сения КГБ... Невероятные в 
подробной обстоятельнос­

ти... И роль Пунина... и вся 
эта неохватная сеть, опутав­
шая многих близких, под­
руг... Поэтому самое глав­
ное для интерпретаторов — 
вопрос этики.

Корр. А прямая речь... 
Как она возникнет в фильме, 
из каких источников? Самое 
трудное в игровом кино про 
великих — диалог.

Сцен. У меня в сценарии 
современный язык. Не люб­
лю стилизаций. У нас на пе­
ределкинском участке бы­
вали когда-то и Ахматова, и 
Лев Гумилев. Они дружили 
с соседями, Ивановыми. 
Даже скамейка осталась, на 
которой она сидела.

Ивановы утверждают, 
что Ахматова современный 
язык любила. Даже иногда 
нарочито говорила на со­
временном жаргоне. И Ле­
вушка что-то принес из 
тюрьмы. Еще мне хотелось 

сохранить ее особое чувство 
юмора.

Корр. Пришел очередной 
виток моды на приватную 
жизнь советских классиков. 
Сняты фильмы об Александ­
рове и Эйзенштейне, о рома­
нах Симонова и Серовой, 
Эрдмана и Степановой. И 
вот жизнь Ахматовой. А у те­
левизора — не читающая 
страна.

Что высмотрят в карти­
не? Или вы рассчитываете 
исключительно на узкий круг 
страшно далеких от народа 
интеллектуалов?

Сцен. Представляете, 
сколько мы получим оплеух? 
Ведь те, кто знал А.А., рас­
сказывают о ней совершенно 
противоположные вещи.

Я называю свой роман 
— роман-плагиат. Приходи­
лось «подворовывать» у од­
них, чтобы дать другим. Ка­
чества характера, события, 
разговоры. Что-то, проис­
ходящее с Пуниным, в дей­
ствительности было с Недо- 
брово.

У меня нет Ардовых, есть 
собирательный образ друзей. 
Ольга Высотская играет зна­
чительно большую роль, чем 
сама полагала. (Ее характер 
сливается с образом Ольги 
Судейкиной.)

Реж. Жанр фильма по­
могла определить «Поэма 
без героя». Это сон во сне...

Корр. Но вам же придет­
ся исполнителей одеть в кос­
тюмы, ввести в интерьеры. 
Как избежать ряжености, ко­
торая вас пугает?

Реж. При помощи услов­
ности приема, хроники, ре­
шенной в современном клю­
че. Обращением к ее произ­
ведениям, к ее литературным 
предпочтениям. Ее любимы­
ми писателями были Джойс, 
Пруст и Кафка.

Сцен. А Агата Кристи?
Корр. Агата Кристи здо­

рово бы сейчас помогла. Ведь 
вы ищете Ахматову, словно 
только что вышедшею из 
комнаты. Вы ограничитесь 
четырьмя сериями, киновер­
сии не будет?

Пред. Планируем парал­
лельно снимать киновер­
сию, но и тут без учета ком­
мерческой составляющей.

Реж. Четыре серии — 
блестящий размер, как че­
тырехчастная, самая удоб­
ная музыкальная форма. О 
показе в кинотеатрах можно 
только мечтать, понимая 
жесткость конъюнктуры 
проката. Но если четыре ве­
чера наш зритель будет 
иметь возможность погру­
зиться в интеллектуальную 
игру, даже не считывая все 
темы, — хотя бы ждать, чем 
заканчивается часть. Тут я 
готов применять известный 
прием обрыва «на самом ин­
тересном месте».

Корр. Вот вам и привет от 
Агаты Кристи.

Реж. У А.А. и своих дра­
матических обрывов хвата­
ет. Например, она «умерла» 
в 21-м году. Вот вам и конец 
1-й серии. Даже афиша су­
ществует — «Вечер памяти 
Анны Ахматовой». Ведь не 
все зрители знают про похо­
роны 1966 года. Многие ду­
мают: «Ахматова — это да­
лекое прошлое»... Не хочу 
делать «кино не для всех». 
Но и не собираюсь угождать 
массовым вкусам.

Корр. Если я правильно 
поняла, в фильме будет некий 
персонаж, который и превра­
тится в А.А.... То есть актри­
са, играющая Ахматову. Так?

Реж. Возможно, актриса 
как один из двойников ее 
сыграет. Это есть у Ахмато­
вой. Актриса, играющая Со­
мнамбулу в пьесе «Сон во 
сне». Мне кажется, здесь 
один из ключей к жанру. 
Потому что сны А.А. — от­
дельная тема. Есть много 
снов, ею записанных.

Вот один. Она сидит в 
квартире. Рядом в комнате 
взрослый сын, которого дол­
жны арестовать. Раздается 
звонок в дверь. Она откры­
вает. На пороге — Николай 
Степанович Гумилев. Она 
спрашивает: «Коля, ты мне 
снишься?». «Какой сон, 
Аня». — «Тебя же расстреля­
ли...». — «Это вы так думали. 
Помнишь, и про тебя гово­
рили, что ты умерла... Я был 
в Сибири. Теперь освободил­
ся. Но никому не говори». 
Она не может поверить. Он 
садится: «Ну хочешь, ущип­
ни меня. Себя».

Она его кормит. Разгова­
ривают. Опять звонок в 
дверь. Пришли... Она знает: 
это за сыном. Спрашивает: 
«Вам нужен Гумилев?». 
«Да». Она выводит Николая 
Степановича. Его уводят. 
Она просыпается...

Но давайте этот разго­
вор считать проработкой 
нашего пути... Каким сло­
жится фильм, в итоге знает 
только героиня.

Сцен. Она просто нас 
укокошит, если что не так...

• Беседовала 
Лариса МАЛЮКОВА, 

обозреватель «Новой»

рист и киножурналист

Продюсер (кивая на ре­
жиссера). Дмитрий катего­
рически отказывался. Ме­
сяца три я его уговаривал...

Режиссер. Вообще счи­
таю, что фильмы об истори­
ческих личностях — дело не­
благодарное. Многие карти­
ны об исторических персо­
нах в нашем кино походили 
на маппет-шоу. Выходит ря­
женый Мусоргский с крас­
ным носом, или арапчонок в 
конвульсиях бьется... Знаю 
лишь один блестящий обра­
зец — «Андрей Рублев».

Сценарист. Судьба Ах­
матовой, ее поэзия — на­
стоящая воронка. Затяги­
вает с головой. Началось со 
сценария. Но он разраста­
ется в роман.

Реж. Потом выяснится, 
что и всей жизни не хватит. 
Слетает короста штампов, 
«общих мнений». Все при­
выкли к образу Ахматовой 
10-х годов — в «меланхоли­
ческой задумчивости», из­
вестными всем стихами, с 
«сероглазым королем» и 
перчаткой «с левой руки».

Корреспондент. Тут не 
обошлось без содействия 
Петрова-Водкина, Анненко­
ва, Альтмана, Модильяни. 
Ее ранние театрализованные 
портреты более чем к сход­
ству стремятся к мифологи­
зации образа.

Пастернак подметит: 
«Зрелищное понимание био­
графии было свойственно 
нашему времени».

Реж. Значительно ме­
нее известна Ахматова по­
зднего периода. «Поэма без 
героя», и особенно неза­
конченный «Пролог, или 
Сон во сне». Эту пьесу она 
сожгла в Ташкенте. После 
ареста сына много чего 
сжигала. В 60-е частично ее 
восстановила.

Суть творчества А.А. — 
«шкатулка с тройным

Киножурналисту позволено анализировать 
завершенный фильм. Можно, конечно, органи­
зовать кинорепортаж со съемочной площадки. 
Но сама кинокухня останется за кадром. А как 
тянет заглянуть «за кулисы» фильма...

Весной начнутся съемки первой картины об 
Анне Ахматовой. Заметим, игровой. Киноком­
пания «Крупный План». Автор сценария Анна 
САЕД-ШАХ. Продюсер Олег ЛЮБАЕВ. Режиссер 
Дмитрий ТОМАШПОЛЬСКИЙ.

И вот встреча: продюсер—режиссер—сцена­
в качестве наблюдателя.

дном», как она сама сфор­
мулировала. Она путала, 
шифровала не только пото­
му, что беспрерывно пре­
следовалась органами. Да, 
знаем, что следили за ней 
до последнего дня.

Корр. Вы, конечно, уж 
определили имя актрись 
которой выпадет честь...

Реж. К этому я и веду. 
А.А. создавала двойников и 
тройников и в литературе, 
и в жизни. Это один из от­
ветов на ваш вопрос: кто ее 
сыграет. Может, двойник?

Раз есть не одна Ахма­
това, а минимум три, одна 
из которых пришелица с 
Луны, каковой она себя во­
ображала... Вот мы и под­
ходим к выводу, что это не 
обязательно конкретная 
артистка.

Корр. Галина Тюнина?
Реж. Нет, гнаться за 

внешним сходством — не­
верно. Тем более если изу­
чать картины и фотогра­
фии, среди которых много 
блестящих, особенно сня­
тых Пуниным.

Образ, лицо — убегаю 
в неуловимость. Она счита­
ла своими двойниками и 
Марину Цветаеву, и Петро­
вых. А названную внучку 
Анну Каминскую даже зас­
тавила отрастить такую же 
челку. Когда мы встрети­
лись, я не удержался от 
восклицания: «Анна Генри­
ховна, как же вы похожи на 
Анну Андреевну!».

До жути, до ощущения 
переселения душ.

Корр. Пытаясь уйти от 
киношного упрощения (акт­
риса — героиня), вы рискуе­
те серьезно запутаться. Ведь 
если обстоятельно расшиф­
ровывать жизнь Ахматовой 
— тремя «днами» не обой­
дешься. Как она говорила о 
«Пиковой даме»: «тут слой 
на слое, слой на слое».

Анна Ахматова и Н.Н.Пунин. Ленинград. 
 Фонтанный Дом. 1927


