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нош современник

М УЗЫКА, заполняет зал: звучит 
■* 1 симфония «Друзьям-однопол­
чанам» — она посвящена летчикам. 
Тем, кто сейчас здесь. И другим, 
чьи могилы у дорог напоминают о 
прошлых боях. Сегодня эти люди 
ожили в музыке. В музыке своего 
друга. Вот он — отчаянно смелый 
летчик и талантливый композитор 
Леонид Афанасьев. Он сидит рядом, 
и я думаю о его жизни. Лишь 
прожив ее, он мог создать эту му­
зыку.

СКАДРИЛЬЯ штурмовиков 
расположилась в деревне под 

Минском. Шло лето сорок четвер­
того.

Бомбежка началась ночью. Вой пи­
кирующих бомбардировщиков сли­
вался с грохотом взрывов. Когда 
Афанасьев выскочил на улицу, де­
ревня опустела, лишь девочка лет 
десяти металась среди пожарища. 
Летчик кинулся к ней. Их разделя­
ло несколько метров, и тут впереди 
стеной поднялось слепящее пламя. 
Его оглушило и швырнуло вверх. 
Потом навалилась темнота...

Он лежал на земле, ничего не 
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ощущая, не видя, не слыша.
На рассвете его нашел Вася Чук- 

реев, один из летчиков эскадрильи, 
и на руках отнес в санбат.

Госпитали следовали 
другом: Орша,
ннн и, наконец, 
осень сменилась 
ской зимой. Но все это было почти 

за 
Кали- 

Серенькая 
примор-

за пределами сознания.
Потом врачи сказали: жить бу­

дешь, летать — никогда. Перебит 
позвоночник, угрожает полный па­
ралич. Но даже обещая ему жизнь, 
врачи кривили душой. Он не мог 
двигаться, читать, он мог только 
лежать на спине и думать. Вот он 
и вспоминал свою недолгую жизнь.

...Летать Афанасьев начал в шест­
надцать в аэроклубе. Потом окончил 
Оренбургское авиаучилище, стал 
инструктором. Началась война. От­
чаянно рвался на фронт, не отпу­
скали: учи других.

Летом сорок третьего он все же 
вырвался на фронт — с группой 
других инструкторов послали на ста­
жировку. Бы\ разгар немецкого на­
ступления на Курской дуге. Решил: 
в училище не вернусь. Его чуть 
было не объявили дезертиром. По­
том узнали, что давно воюет, махну­
ли рукой.

Храбрость его изумляла даже ви­
давших виды асов. Несколько раз
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его сбивали, тяжело ранили. И каж­
дый раз он возвращался в строй, за 
штурвал страшных для врага «лета­
ющих танков» — штурмовиков 
«ИЛ-2».

Его наградили двумя орденами. 
Он стал командиром эскадрильи.

Так, лежа на койке, Афанасьев 
снова переживал каждый день своей 
жизни, каждый свой полет. В мы­
слях он снова вел машину, пикировал 
на цель. Полуживой, он продолжал 
быть летчиком.

...Воспоминания изнуряли, как и 
действительность. И когда Леонид 
хотел отдохнуть, он погружался в 
мир звуков. Музыка была второй 
страстью, такой же сильной, как 
авиация. С нежностью вспоминал 
мать — это она передала ему лю­
бовь к музыке. Представлял ее ру­
ки на клавишах, мысленно «слушал» 
любимые вещи, порой даже сам 
«исполнял» их. Печаль Шопена сме­
няла неистовство Бетховена, раз­
думья Грига — темперамент Рахма­
нинова.

Иногда в сознании мелькали об­
рывки каких-то незнакомых мело­
дий — то бурных, тревожных, угро­
жающих, то мягких, напевных. Впро­
чем, Леониду казалось, что он их 
где-го слышал. Он не знал еще, что 
это образы войны рождают его соб­
ственную музыку. Так, лежа на гос- 
пита\ьной койке, беспрерывно воюя 
с болью и беспомощностью, летчик 
постепенно становился композито­
ром.

Но война продолжалась. И са­
мым главным для Афанасьева оста­
валось: вернуться в полк.

...Ночью Леонид почувствовал оз­
ноб и натянул одеяло до подбород­
ка. Утром потянулся в полусне и 
вдруг ощутил — .руки. Действуют 
руки! В первый раз за эти месяцы 
Афанасьев улыбнулся.

В декабре сорок четвертого, 
оставив костыли за дверью, подо­
бравшись и лихо выпятив грудь, он 
эдаким чертом шагнул через порог 
медкомиссии. Мистификация, одна­
ко, не удалась.

— А ну-ка приседание! — скоман­
довали ему.

— Какое там приседание, ведь 
упадет! — не выдержал кто-то.

В часть все же съездить разреши­
ли — за документами и орденами...

Командир полка приказал — от­

дыхай, отъедайся, живи с нами, хоть 
до самой победы.

Но разве он вернулся в полк за 
пайком? На поправку? Гимнастика 
по многу часов подряд. Тренаж 
в кабинах полуразобранных самоле­
тов. И вот, наконец, Леонид тайком 
поднимаете?- в воздух. Потом еще и 
еще, чаще и чаще. Про полеты уз­
нало командование. Быть бы раз­
носу, да началось январское наступ­
ление сорок пятого. Вызвали на КП.

— Можешь летать? Только чест­
но!

— Могу.
— Тогда получай машину.
А через несколько дней случилось 

то, о чем и сегодня нельзя вспоми­
нать без изумления.

Эскадрилья уходила на штурмов­
ку. Леонид, как обычно, сверх ме­
ры нагрузился бомбами. Сразу пос­
ле взлета из мотора хлестнула струя 
масла — оборвался клапан, за ма­
шиной потянулся шлейф дыма.

Внизу — городок. Сажать здесь 
самолет, груженный бомбами, невоз­
можно. С неработающим мотором 
он развернулся и стал планировать 
на аэродром. Увидел — на летном 
поле растаскивают самолеты, разбе­
гаются люди. Значит, поняли...

Шел на посадку, ожидая взрыва. 
Вот машина коснулась земли, под­
прыгивая, потащилась по полосе, 
остановилась. Леонид сидел, ждал. 
Тишина. Отодвинув фонарь, обер­
нулся. Путь, пройденный по земле, 
был усеян бомбами с отломанными 
стабилизаторами, от тряски они 
сорвались с бомбодержателей и ва­
лялись, как кегли, по обе стороны 
полосы. И ни одйа не взорвалась.

Оцепенение проходило, навалива­
лась слабость. А к самолету с опас­
кой приближались люди. Чудо про­
изошло на их глазах, но они все 
еще не могли в него поверить. Они, 
удивить которых было почти не­
возможно...

Вновь командовал Леонид эс­
кадрильей, «ходил» на штурмовки, 
бил врага, в общем, воевал. Чехо­
словакия, Австрия, Германия. Вто­
рой орден Красного Знамени и ор­
ден Александра Невского, вручен­
ный ему в последние недели войны. 
ІЛ СРАЗУ же — демобилизация. 
“ Врачи категорически заявили: 

с авиацией покончено. То, что дава­
лось нечеловеческим напряжением, 

то, на что закрывали глаза в воен­
ное время, не могло стать нормой 
повседневной жизни.

Из маленького чешского городка 
у подножия Татр он ехал домой, в 
Казахстан. За окном лежала разо­
ренная страна, в тощем чемоданчи­
ке — пачка медицинских свиде­
тельств, каждого из которых хва­
тило бы на две инвалидности. Но 
он не собирался сдаваться.

Осенью qopoK шестого бывший 
летчик стал студентом Алма-.\тин- 
ской консерватории.

Напряженная учеба и снова гос­
питаль. Опять консерватория и еще 
раз клиника.

Дипломная работа — концерт для 
скрипки с оркестром — исполня­
лась в Москве, в Большом зале 
консерватории.

Когда смолкла музыка, его вы­
толкнули в проход, и он неуверенно 
пошел вперед, к бесконечно далеко­
му и почему-то расплывавшемуся 
в глазах оркестру. И грохот аплодис­
ментов провожал его, растерянно­
го, еще не верившего, что еще раз 
он пришел к своей большой победе. 
За этот концерт Леонид Викторо­
вич Афанасьев был удостоен Госу­
дарственной премии. Потом была 
аспирантура в Москве, в классе 
Арама Хачатуряна, и снова работа, 
работа, работа.

Он делил время между роялем, 
делами в Союзе композиторов и 
партийной работой, он выступал в 
концертах, писал песни, музыку к 
фильмам и увлекался водными лы­
жами. Многое, очень многое успевал 
этот высокий спокойный человек. А 
если израненное тело порой напоми­
нало о войне, то об этом знал лишь 
он один.

...Этой зимой мы были за городом. 
Раскрасневшийся, запорошенный 
снегом Леонид с гиканьем мчался с 
горы на лыжах. Глаза блестели, весь 
он светился от радости. А я думал 
о его жизнелюбии, победившем стра­
дания.

Многое у него впереди, у этого 
сорокачетырехлетнего композитора. 
Сколько еще будет музыки — ис­
крящейся и печальной, нежной и ге­
роической. Такой, как его последнее 
произведение.

...Музыка заполняет зал: звучит 
симфония «Друзьям-однополчанам». 
Она рассказывает о мужестве и 
братстве, о небе и подвиге. Музыка, 
сложенная всей жизнью Леонида 
Афанасьева.


