
НАВЕРНОЕ, никогда еще Большой зал Петербургской 
филармонии не был свидетелем зрелища, подобного тому, 

которое состоялось на первом концерте открывшегося 
недавно Международного музыкального фестиваля 

«Петербургские встречи». 
Фортепианный вечер известного европейскго музыканта 

Валерия Афанасьева поделил зал пополам. «Фантастика!»— 
восклицали одни. «Издевательство», — отвечали другие. 

Критики справедливо заметили — равнодушных не было. 
Да, слушатель вел себя не в традициях филармонического 

зала: кто-то, чувствуя юмор, смеялся, кто-то пытался 
хлопать не к месту, кто-то спешно выходил вон, все-таки 

оглядываясь. Прочие пытались вникнуть в смысл.

Программа, заявленная в 
афише, уже сама по себе дол­
жна была привлечь слушателя 
«проницательного» — «ММ-51» 
Кагеля, пять пьес из «Макро­
космоса» Крамба и театрали­
зованное представление по 
знаменитым «Картинкам с 
выставки» Мусоргского. Плюс 
— само имя удивительного 
пианиста. Да, Валерий Афана­
сьев, знакомый петербургско­
му слушателю как тонкий зна­
ток классики, решил окунуть 
нас в мир современной му­
зыки и современных форм ис­
полнительского искусства.

«ММ-51» — обозначение оп­
ределенного ритма, заложен­
ного в механизм метронома. 
Пьеса «ММ-51» — маленькая 
история на тему рока, одна яз 
тех, где существует «черный 
человек». Разгадывать «Мак­
рокосмос» еще сложнее, свое­
образные эпиграфы к пьесам 
этого цикла с названием зна­
ков Зодиака кажутся порой 
даже ненужными. Авторская 

фантазия (кстати, дополнен­
ная еще и самим Афанасье­
вым) настолько феерична, что 
слушатель затрудняется в 
выборе — слушать ли то, что 
звучит, или углубиться в поз­
нание театра, который царит 
на сцене — с кручением нот, 
с беготней, с устройством це­
пей на рояльных струнах и 
мычанием в микрофон (всле­
дствие чего одна сидящая ря­
дом дама высказала предпо­
ложение, что эта вещь напи­
сана, судя по всему, в камер­
но-вокальном жанре).

Впрочем, в выигрыше ока­
зались скорее всего те, кто 
вмещал в себя все. Зрелище 
— потому, что оно неотъем­
лемая часть этих произведе­
ний, созданных в семидесятые 
годы, когда в музыкальном 
авангарде шел активный поиск 
новых форм. Звук — потому, 
что он рождает богатейшие 
ассоциации и открывает по­
рой действительно невероят­
ные возможности этого прос­

того, казалось бы, явления фи­
зики. Афанасьев не только 
глубоко чувствует музыку зву­
ка и умеет достигать все его 
глубины и высоты. Он сплета­
ет из него столь невероятный 
космос, который, возможно, и 
не снился азторам. Да, эта 
музыка далека от гармоничес­
кой стройности Моцарта и са­
кральной философии Баха, но 
наша реакция на нее (столь 
неоднозначная), думаю, мало 
отличается от реакции на ава­
нгард во все эпохи — это но­
рмально (!) для любого сов­
ременного композитора.

Легкий шок в зале наступил 
с выходом на сцену господина 
Мусоргского в шелковом сте­
ганом халате. Его усадили в 
большое кресло. Дали в руки 
стакан с водкой. «Все мы зна­
ем его таким, каким он изоб­
ражен на знаменитом портре­
те Репина...» Примерно этими 
словами пианист начал «Кар­
тинки с выставки». О чем 
этот мини-спектакль? Обо всем. 
Хотя бы по этому можно еще 
раз убедиться в том, что глу­
боко ошибочно «привязывать» 
результат творчества Мастера 
к какой-то программе или фа­
ктам биографии. В «Картин­
ках...» есть и герои Гартмана, 
и сам Мусоргский, выставлен­
ный хозяйкой на улицу, и 

госпиталь — его последнее 
пристанище («Весь мир — ог­
ромный госпиталь...»), и рус­
ская водка, и мы с вами, и 
всепобеждающее быдло...

— Быдло. Масса... Она все­
гда права.

— Масса способна победить, 
но права ли?

— Будет права. Таков закон 
истории.

...Тишина. Тихий разговор. 
Концерт прошел. Афанасьев 
расстроен. Почти фиаско.

— Эта программа в том ви­
де, каком вы ее увидели — с 
театром, с литературным текс­
том, — была впервые показана 
почти год назад. Странно, ее 
приняли даже самые консер­
вативные залы Европы. «Мы 
предвкушаем, какой успех 
«Картинки» будут иметь в 
России», — говорили крити­
ки... — Почему никому не при­
ходит в голову уйти с полови­
ны симфонии Бетховена?

— Многое воспринимается 
как эпатаж...

— Он мне не свойствен. 
Я могу подыграть роли как 
актер, но как музыкант и пи­
сатель я выражаю то, что глу­
боко переживаю и чувствую. 
Я уверен, что во время таких 
концертов нельзя уходить. Пу­
блика обязана поощрять ар­
тистов! Если на сцену выхо­

дят серьезные люди — стоит 
довериться их мастерству и, 
даже если что-то не получи­
лось, досмотреть до конца 
и попытаться понять все, что 
они хотели этим сказать.

Сегодня Валерий Афанасьев 
входит в число ведущих совре­
менных пианистов. Ученик 
Эмиля Гилельса. Лауреат бахо­
вского конкурса в Лейпциге и 
Королевы Елизаветы в Брюссе­
ле. В семьдесят четвертом го­
ду стал невозвращенцем, за 
что, говорят, был заочно при­
говорен к семи годам тюрьмы. 
Дает до пятидесяти концертов 
в сезон. Записал много дисков. 
Его авторитет столь велик, что 
один из самых престижных за­
лов Франции позволяет емѵ лег­
кий каприз: выступать раз в 
год, в один и тот же день, в 
один и тот же час. Кстати, жи­
вет во Франции уже много 
лет...

— Несмотря на спорность 
многих моментов спектакля, 
меня безоговорочно убедило 
одно — трактовка самого му­
зыкального текста. Хотя «ваш» 
Мусоргский не всегда соотве­
тствовал традиционным знани­
ям, он более современен нам, 
чем Чайковскому...

— Ну, негативное отноше­
ние Чайковского к его музы­
ке известно. Мусоргский — 
вообще парадоксальная фигу­
ра. Он один из немногих ко­

мпозиторов, чья музыка не 
была запрещена на рассвете 
советской власти. (Его — за 
известные оперные народные 
сцены, Бетховена — за оду 
«К радости»). Музыка Мусорг­
ского — это глубины, которые 
каждый открывает для себя. Я 
против установления жестких 
рамок в традиции, стиле. По­
нятие стиля должно существо­
вать для тех, кто не способен 
перешагнуть его границы, а 
еще для тех, кто не желает в 
своей фонотеке иметь десять 
вариантов различных интерпре­
таций, например, Пятой Бетхо­
вена, а хочет иметь одну — 
лучшую, но традиционную. 
Кто сказал, что Моцарта или 
Баха надо играть только 
«так»? Что такое музыка — 
то, что записано в нотах, то, 
что звучит, или то, что мы слы­
шим? Истинная музыка подоб­
на Библии — книге Вселенной, 
которую мы всегда открыва­
ем заново.

ЗНАЮЩИЕ подтвердят — 
очень сложно одному челове­
ку работать сразу в двух жан­
рах: драматическом и музы­
кальном. Трудно переключать­
ся с голоса на рояльный звук. 
В роли пианистов много моно­
логов. Эмоциональных, порой 
импровизационных, с подтекс­

том. Несмотря на то, что не 
все литературные вставки оди­
наково удачны, чувствуется, 
что автор не чужд перу. И 
это так. Немногие в России 
знают, что Валерий Афанасьев 
— автор шести романов, два 
из которых ■— «Исчезновение» 
и «Падение Вавилона» — бы­
ли опубликованы на Западе и 
имели известный успех.

— Некоторые сцены спек­
такля были значительно пере­
работаны, а весь текст впер­
вые переведен на русский язык. 
Вообще, я не пишу по-русски 
ни стихи, ни прозу.

— Но почему?
— Мне нравится преодоле­

вать чужой язык — немецкий, 
французский, английский. Ведь 
известно, что истинным удово­
льствие становится тогда, когда 
получено через труд.

— Не так ли стоит подхо­
дить к современному искусст- 
в у?

— Да, потому что желание 
получения быстрого и легко­
го удовольствия губит настоя­
щее творчество. И в художни­
ке, и в зрителе. Сегодня меня 
очень пугает коммерция в ис­
кусстве. От театра таких мас­
теров, как Крамо и Кагель, 
отказались именно потому, 
что удобнее стало заниматься 
коммерческим искусством. Ду­

ши губятся деньгами, и насто­
ящий художник оказывается 
ненужным своему времени, 
если он оказывается вне ком­
мерции. В «Картинках» я го­
ворю о людской массе, о 
Гитлере и Сталине, как о ве­
щах чудовищных. Но я ГО1ОТ 
оправдать даже эпоху Нерона 
только потому, что идеоло­
гия любого тирана опирается 
на людскую массу. Денежный 
капитализм — бесчеловечен, а 
значит, бездуховен. Я люблю 
и понимаю толк в хороших 
винах, и сегодня мне не нра­
вится, что появилась мода на 
скороспелые вина — они вы­
стаиваются в новых бочках из 
винограда, у которого удалена 
кожица. Они совсем не похо­
жи на дедовские вина из ста­
рого погреба... Иногда мне 
кажется, что сегодня с искус­
ства тоже «сняли кожицу»—

Валерий Афанасьев со вре­
менем представит эту програм­
му в Московской консервато­
рии. В Европе скоро очеред­
ная премьера — спектакль 

I «Крейслериана» по Гофману — 
: Шуману—Афанасьеву. Будет

досадно, если маэстро решит 
впредь радовать Петербург, 
например, только Брамсом.

Ника СТРИЖАК


