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Другие берега

П
ЕТЕРБУРГ — удиви­
тельный город. В пору 
белых ночей здесь 
грезили герои Гоголя, Достоев­
ского, Белого. Что вам грезится 

здесь, как писателю и музыкан­
ту?— Достоевский и Белый. Вообще литературная Россия, Гоголь. Скорее Гоголь и Белый, но и До­стоевский тоже. К Достоевскому у меня сложное отношение: когда-то я его обожал. Был такой эпизод в жизни. У меня был друг, кстати из Петербурга, который обожал Шек­спира. Нам было по семнадцать лет, встретились мы на теплоходе, пу­тешествуя по Волге. Он говорил мне о Шекспире, а я ему — о До­стоевском. О том, что он не ниже Шекспира. Мне сейчас немного стыдно об этом вспоминать, после того как я уже прочитал Шекспира целиком и по-английски. Зато ис­тория эта иллюстрирует мое отно­шение к Достоевскому, как я его обожал и не любил Толстого, кста­ти. Что касается Гоголя и Белого, я любил их всегда. Особенно Гоголя. Петербург у меня связан именно с ними. А вообще я весь мир вижу через литературу. Может быть, это плохо, но я ничего не могу с собой поделать. Даже музыку слышу че­рез литературу. И при всей моей любви к музыке, к музыкальному театру (я ведь сам пишу пьесы на основе музыкальных произведе­ний) жизнь моя — литература.

— Для вас, москвича (или вер- 
сальца), разгадана загадка этого 
города, всегда манящего москви­
чей?— Настоящая загадка не может быть разгадана. Об этом много говорили Элиот, Борхес. Каждое произведение начинает расти, ис­тория откладывает на нем свой от­печаток, каждое поколение допи­сывает его по-своему. Город тоже зависит от истории, к сожалению. И революция, и советский период принадлежат этому городу, они тоже стали частью его вечной за­гадки. Ее никому не дано разгадать — ведь истинные вещи всегда за­гадочны в силу своей бесконечно­сти. Музыкальное произведение тоже бесконечно, его никто не мо­жет сыграть идеально, потому что в любой интерпретации раскрыва­ется только одна грань. Это обще­известные истины, которые обы­чно просто забывают. Все гениаль­ные произведения загадочны, а значит — бесконечны.

— В подборке ваших стихов есть 
одно замечательное, которое на­
зывается «Град Китеж». Град Ки­
теж для вас — это Версаль, Париж, 
Москва, Петербург?— Москва. Весь этот стихотвор­ный цикл связан с моим возвраще­нием на родину. Там многие стихи просто не могли бы возникнуть в другом контексте. Когда я приехал в Москву, во мне ничего не шеве­льнулось. Я ехал и думал, что вер­нулся после пятнадцати с полови­ной лет в родной город, с которым очень много связано. Детство за­быть нельзя, каким бы оно ни было. Как и первую любовь, первый по­целуй или первое знакомство с Кафкой. Даже такие вещи у меня связаны с Москвой, с определен­ными местами в городе. И вдруг этот город всплыл. Не потому, что я увидел какой-то дом, а как у Пруста. Что-то просто поднялось, словно попав в какое-то магнитное поле. Этот город был во мне. И этот город — Москва, а не Петербург. О Петербурге в том цикле есть од­но только стихотворение, в кото­ром я говорю, что он лучше в «снежном обрамлении». На Западе даже в турбюро писали: «Поезжай­те в Петербург лучше зимой». Ведь снег скрывает трещины.

— Вы говорили, что вас не уст­
раивает любимовский перевод «В 
поисках утраченного времени» 
Пруста. А сами не хотите пере­
вести романы Пруста?— Пруста — нет. Но у меня мечта перевести на русский язык романы Беккета. Я обнаружил, что нет ни одного романа Беккета в переводе. Эти романы должны стать частью русской литературы. Без них — никуда, литература XX века не мыслится без Беккета, в частности без его романов. А они более важ­ны, чем пьесы, на которых он от­дыхал от романов. Когда я написал свой первый роман, то осмелился послать его Беккету. Он мне отве­тил. Отвечал он абсолютно'’всем, поэтому и я получил письмо. Он был удивительный. Я подумал, что жил с этим человеком в одном городе 10 лет, мог встретиться в любое время. Для этого не нужны были даже посредники: можно было пойти в то кафе, где он любил проводить время. Об этом всем было известно, многие так и дела­ли. А я так и не решился. Поэтому у меня отчасти есть долг перед тем, что для меня он значит.

—- А когда наши читатели смогут 
прочитать ваши романы и сами 
почувствовать это?— Они сейчас как раз перево­дятся. Я нашел замечательного че­ловека, поэта, который переводил в основном поэзию. Уже переведен один роман. Я буду кое-что пере­делывать по своему вкусу. Мне нравится работать над этими пере­водами: все-таки родной язык. Мо­жет быть, когда-нибудь я буду писать по-русски, а сейчас мне очень хочется писать по-француз­ски, я лет восемь не писал на нем. В последние годы писал все по- английски. Сейчас в Петербурге готовится к выходу книга моих стихов. В издательстве «Петро­поль».

— «Любите ли вы Брамса?» Для 
вас этот вопрос, наверное, всегда 
остается открытым: Брамс чаще 
других композиторов присутству­
ет на ваших концертах.— Когда я бывал влюблен, а мне не отвечали взаимностью (к счас­

Последнее интервью с известным во всем мире пианистом и писателем Валерием Афанасьевым, 
живущим во Франции, было опубликовано в «НГ» всего полгода назад. Но я не устоял перед соблазном 
встретиться с ним.

Мы беседовали в сквере у Исаакиевского собора, в то время когда уже должно быть темно. Белые 
ночи, Исаакий, сам Петербург определили во многом начало разговора. Здесь родились родители 
Афанасьева, Петербургу он посвятил свой первый роман. Что значит для писателя и музыканта этот 
город-фантом?тью, уже давно такого не случа­лось), я слушал Брамса и Дворжака. Брамс мне близок, потому что очень строг. Я тоже строг в искус­стве, очень дотошен. С другой сто­роны, я, как и Брамс, очень сен­тиментален. У Брамса есть такие сочинения, я даже хочу эссе об этом написать, когда все идет но­рмально, выдержанно, строго, и вдруг в конце воспаряет мелодия, непонятно откуда взявшаяся. Он не мог себя иногда удержать. И у меня так часто случается. Я всегда плачу на «Щелкунчике» или на «Отелло» Верди, особенно в конце оперы. Или когда вижу последнюю сцену «Hamlet». Но я люблю еще Шубер­та, Бетховена, Моцарта. Это крае­угольные камни моего репертуара, хотя есть композиторы, которых я просто обожаю, например Джезу- альдо.

— Горовиц не играл Чайковско­
го. В вашем репертуаре нет даже 
Рахманинова. Почему вы не ис­
полняете произведения двух сто­
лпов русской фортепианной му­
зыки?— В творчестве у меня есть не­сколько «аллергий». Одна из них — Чайковский и Рахманинов, другая, как ни странно, — Бах. Но Бах мне ближе, потому что я очень люблю немецкую музыку. Приходилось очень много играть Чайковского, Рахманинова, Баха в консервато­рии. Потом это связано с конкур­сами. Консерватория, конкурсы, аллергия, которую я испытывал к советскому режиму. Все смеша­лось. Кстати, Бах тоже связан с конкурсом в Лейпциге. Я выучил все прелюдии и фуги «Хорошо темперированного клавира»

— А сколько лет вам было тогда?— Двадцать. Я был не один: Же­ня Королев тоже играл оба тома. Перед конкурсом нас обоих про­сили на предварительном про­слушивании в Большом зале кон­серватории сыграть одну фугу из первого тома, а другую — из вто­рого. Это было очень трудно. Плюс вся остальная программа, тоже сумасшедшая. От этого психоло­гического шока до сих пор не могу оправиться. Правда, меня в про­шлом году в Штургарте попросили сыграть Баха. (В этом городе на­ходится Баховская академия.) Я пересилил себя и играл... отврати­тельно. Давно так плохо не играл. Что-то, видно, в моем организме

Валерий Афанасьев происходит. У меня такое же стра­нное отношение (французы назы­вают это «Ыосаде») к немецкому языку. Свободно читаю, очень люблю этот язык, немецкую поэ­зию. Но говорить на нем не могу совершенно.
— Вы часто играете с оркестром 

как солист? Мне кажется, что этот 
жанр — не ваша стихия. Вы ведь 
индивидуалист?— Я индивидуалист, конечно. Но я очень люблю оркестр. Нужны репетиции, взаимопонимание. Иногда бывает, что концерт про­ходит, а дирижер и пианист оста­ются каждый в своем лагере. Я всегда хотел стать оперным и сим­фоническим дирижером. Форте­пианную музыку я вижу не только через литературу, но и через орке­стр. Но люблю быть на сцене и в одиночестве, тогда чувствуешь се­бя свободно.

— Мне, как человеку, любяще­
му оперу, интересно спросить, ка­
кие оперные постановки вас в 
жизни поразили?— Я выделяю здесь два аспекта. Первый — музыкальный. То, что делали Тосканини, в определенных операх Фуртвенглер, Менгельберг и Вальтер, это вряд ли удастся ко­му-нибудь повторить. Я вспоми­наю, как услышал Караяна в «Бо­геме» в 1964 году в Москве. Это был своеобразный шок, хотя к Караяну у меня очень двусмысленное отно­шение. Я ходил на все его концерты везде, где мне удавалось. Но он много навредил, с точки зрения коммерциализации музыки, некой приглаженности исполнения. Все же это на голову ниже Тосканини и Фуртвенглера. И Караян, и Бер­нстайн, которого я любил меньше, хотя он был человеком удивитель­

но талантливым. Но они были крупными дирижерами. Говорят, кое-что здорово делает Карлос Кляйбер. «Живьем» я его не слушал, но мне не нравится его манера, его интерпретация запи­сей. А Караяна я потом слушал в Зальцбурге: «Дон Карлос», «Сало­мея», «Кавалер розы». Это было не сравнить с московской «Богемой». Второй аспект — театральный, по­становочный. Совершенно заме­чательный вагнеровский цикл Пат­риса Шеро в Байрейте. Великолеп­ный «Воццек» Берга (имеется в виду постановка Адольфа Дрезена. 
— В.Ж.). Кстати, я видел постанов­ку «Воццека» Шеро, и это было менее удачно. Не самое сильное впечатление на меня произвела на­шумевшая постановка Петера Штайна «Пеллеас и Мелизанда». Видел я в Байрейте неудачное «Кольцо» Питера Холла с Джор­джем Шолти. Я почему-то все го­ворю о неудачных постановках. Разумеется, из лучшего — трилогия Моцарта — Да Понте в постанов­ках Питера Селларса (имеется в виду постановка американского режиссера, где действие перене­сено в Америку 80-х годов. Испол­нители партий Дон Жауна и Лепо- релло, к примеру, — негры-близ­нецы, — Альфонсо и Деспина со­держат ресторан. — В.Ж.). Это ве­ликолепно. Но очень плохо снято на пленку. Сплошные крупные планы. Непонятно, что происходит на сцене. Я, к счастью, видел этот спектакль в театре. Это феномена­льно. Хотя в Париже его критики не приняли, но успех был колос­сальный. И совсем не понравилась в постановке Селларса «Святой Франциск Ассизский» Мессиана.

— Судя по упомянутому списку 
(Берг, Селларс), вы не консерва­
тор. Хотя это можно было предпо­
ложить и потому, что вы рискнули 
исполнить в Москве тетрадь Крам- 
ба, а в Петербурге — свою пьесу 
по «Картинкам с выставки» Му­
соргского. Ведь сейчас широкая 
публика отказывается слушать да­
же Мийо, Сати, Берга, Шёнберга. 
Это очень печально.— Я немного обиделся на петер­буржцев в прошлом году. У меня был жуткий провал с «Картинка­ми». Люди уходили просто группа­ми. С Крамба тоже уходили. Я не сравниваю себя с Крамбом, а про­сто отмечу, что есть такая ситуа­

ция, когда человеку не дают вы­сказаться. А такую возможность надо давать всем. Одно дело, когда плохо играют Пятую симфонию Бетховена. Тут никто не уйдет. А я бы ушел, если бы можно было не­заметно выскользнуть из зала. С нового произведения я никогда не уйду. На моем концерте уходили, так и не поняв, в чем, собственно, дело, не дав мне шанса высказать­ся. Терпение и любопытство должны быть основными качества­ми людей, которые любят искус­ство. А вообще-то везде люди стали ленивее, они рассматривают искусство, как забаву, как отдых от повседневных трудов, от заработ­ка. Человек идет в концертный зал отдыхать, слушать уже известные произведения. Это убаюкивает. Искусство и жизнь — это пре­красная авантюра, путешествие «по горам, по долам», как я говорю в «Картинках», которое люди не желают предпринять.
— Вы теперь часто приезжаете 

в Россию. Это из-за ностальгии или 
чувства долга?— Я не боюсь слова «носталь­гия». Действительно, с Россией очень много связано. Зачем мне ее чураться или бежать от нее? Я очень многое русское люблю. Я соткан из «русскости», русский язык мой родной, очень много' я вижу через призму «русского снега». Даже с Кафкой, Джойсом, Прустом я познакомился на русс­ком языке. Здесь для меня откры­лись другие 1-рани бытия. Кроме того, я люблю играть для знакомых людей, для друзей старых и новых, говорящих по-русски. Это очень важно для меня.

— Ау вас есть русские друзья 
там?

— Да, конечно_ есть. Когда я приезжаю в Нью-Йорк (правда, я давно туда не ездил, не люблю Америки), я сплю только по четыре часа в сутки, как и здесь в первые приезды. Ходишь от одних друзей к другим. Но я никогда не задавался целью общаться именно с русски­ми. Я хотел жить так, как живут бельгийцы или французы. Бес­смысленно создавать микроклимат родины в Версале. Был в моей жизни год, и я- это с ужасом отме­тил, когда я ни слова не сказал по-русски.
— Сейчас очень часто пианисты 

берутся дирижировать оркестра­
ми. Здесь, в Петербурге, вы тоже 
впервые публично встанете за 
дирижерский пульт. Что вас тол­
кает на это?— Я буду время от времени ди­рижировать несколькими люби­мыми сочинениями. Я стараюсь все делать профессионально. Очень много трачу времени на литераау- ру, на музыку. А профессиональ­ным дирижером уже никогда не стану, просто нет времени на это. Но играть на рояле и дирижировать оркестром — вещи близкие. А ко­гда вы взмахнули рукой, и вдруг что-то зазвучало... Возникает чув­ство опьянения. Литература — совсем иной мир, иные ощущения. Этому миру я отдаю основную часть своего Времени. Сейчас пе­ревожу свои английские романы на французский язык. И это для меня важнее, чем тратить время на ос­воение еще одного ремесла, в ко­тором я все равно никогда не буду царем.

СЛОВА'Надгробное слово нынче в моде. Люди наотрез отказываются умирать Если им торжественно не пообещать Элегию в прозе или оду.Трупы рбходятся без венков и лент, Но тоскуют по словам, клише: «Усопший был наивернейшим...»И прочее, И тому подобное.Как же упражняться в этом искусстве?Элегии хороши в книгах, не на кладбищах.Надгробное слово должно быть вездесущим И тот и этот свет пронзающим.Но где же нам, позвольте, репетировать?Перед живущими? Они не понимают Слов мертвых. А гробы пустые Словами не наполнить праздными.И мы, ничуть не стесняясь, На ходу наши речи сколачиваем. Иногда мертвые нам улыбаются В ответ на удачную метафору.
НЕВИДИМЫЙ ГРАД КИТЕЖПризнаюсь — со стыда сгорал. Ни слез, ни спазма указующего Души местонахождение.Уж город близился, вставал Во весь свой рост, а мне все чудилось Что с помощью верблюда шествую В Сахаре; то есть, поминая черта, Влачусь в пейзаже отвлеченном И для души, для сердца девственном Москва — любил тебя когда-то... Теперь же в роли супостата К тебе явился. Ты мертва, Иль, как Офелия, с ума Сошла. Иль попросту несчастна.Прощай. Прости. Не властен я Над чувством безразличия.Хоть сгинь совсем, не жаль тебя, Не вскрикну для приличия.С досады я закрыл глаза... И город вдруг вознесся Грядою куполов.

ЗИМНИЕ ДВОРЦЫ 
ПЕТЕРБУРГАПодобно пушкинскому стансу Простерся город предо мной, И благородной чередой Дворцы разметили пространство.Никто с оружьем не бежал И Зимний вновь не штурмовал. Рабочий люд. что пролетарием Зовется в книгах, винным перегаром Петра творенье обдавал.Не ружья красоту разрушили На этот раз, а солнца жар.Лишь снег красив в России И выжившие лица.

НЕОКОНЧЕННАЯ ОПЕРАНи с того ни с сего дирижер кладет палочку И уходит в сопровождении свистков и помидор. Донна Анна — ей можно поставить галочку За хорошее поведение — рыдает над трупом командора.Она и сама полужива и двинуться не смеет С того места, где кровь ее отца скудеет.
Дон Жуан покинул сцену и уже свободен От законов театральных. Он недоволен Или, точнее сказать, не удовлетворен сексуально. Он возвращается туда, гдедевственница Донна АннаСтоит по-прежнему, и тело ее оскверняет, А заодно и душу.Донна Анна рыдает,Но бессильна против свободного человека. Дон ОттавиоСкрывается в кулисах. Постепенно холодает.


